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. 8i l'assignation de la place faite & un sujot
par une formation sociale donnde résulte des mécanismes de la loi inconscienle,
ce n'est pas la « prise de conscience» des régles priconscientes qui pourra lo ¢ libérer »
de son < aliénation socinle ». La décentration obtenue sur le sujot auquel
on < fait prendre conscience de sa situation » (cf. toutes les idéologies de la « conscience de
classe ») ne concerne que le pré-conscient social qui restait jusqueda « non ru »,
et {e mécanisme de la Loi, par lequel le sitjet se € roit» assigner sa place
et est frappé dPavenglement sur le processus d'essignation, w'est le plus souvent

aucinement mis en caiese.» — Thomas Herbert.
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ALGERIE La Voie (Mohamed Slim Riad, 69, L 1) : 213.
ALLEMAGNE Scénes de chasse en Baviére (Peter Fleischmann, 69) : 213.
ANGLETERRE British Sounds (Jean-Henri Roger / Jean-Luc Godard, 69).

Gates to Paradise (Andrzej Wajda, 67).
B Les Vierges de Satan (Terence Fisher, 67) : 216.

ARGENTINE B {a Hora de los hornos {Fernando Ezequiel Sclanas, 68, L 1) : 210, 213.
BRESIL Antonio-das-Mortes (Glauber Rocha, 69) : 213, 214, 215.
CANADA Mon amie Pierrette (Jean Pierre Lefebvre, 67/69).

Patricia et Jean-Baptiste (66), Jusqu'au coeur (68) (lean Pierre Lefebvre) : 190, 200.
Les Voitures d'eau (Pierre Perrault, 69) : 212,
Warrendale (Allan King, 67) : 191.

COTE D’IVOIRE B Concerto pour un exil (Désiré Ecaré, 67, L 1) : 202, 203,

DANEMARK Il était une fois une guerre (Palle Kjaerulff-Schmidt. 67).

ESPAGNE Peppermint frappé (Carlos Saura, 67).

FINLANDE ' Journal d’un ouvrier (67), Le Temps des roses (68) (Risto larva) : 200, 213.

La Veuve verte {laakko Pakkasvirta, 67, L 1) : 202

FRANCE Acéphale (Patrick Deval, 68, L 1) : 213.
L’Authentique Procés de Carl-Emmanuel Jung (Marcel Hanoun, 67) : 185, 203
La Carriere de Suzanne (Eric Rohmer, 63) : 165, 172.
Le Cinématographe (Michel Baulez, 69, L 1) : 213, 215,
Le Dernier Homme (Charles L. Bitsch, 69, L 1) : 207, 213,
Détruire dit-elle (Marguerite Duras, 69).
Le Gai Savoir, Un film comme les autres (Jean-Luc Godard, 68) : 200.
" Jaguar (Jean Rouch, 54/68) : 195.
Le Lit de la Vierge (Philippe Garrel, 69).
Marie pour mémoire (67), Le Révélateur, La Concentration (68) (Philippe Garret) : 202, 204.
Petit a petit (Jean Rouch, 69) : 200.
Tu imagines Robinson (Jean-Daniel Pollet, 68) : 204.
B Une femme douce (Robert Bresson, 69) : 216.
Une histoire immortelle (Orson Welles, 67).
Un film (Silvina Boissonas, 69, L 1) : 215.
Wheel of Ashes (Peter Emanuel Goldman, 68/9): 213.

GRECE Kierion (Demosthene Theos, 67, L 1) : 206 (interdit en Gréce).

HONGRIE Ah ca ira! (Vents brillants) (Jancso Miklos, 69) : 210.
B La Dame de Constantinople (Elek Judit, 68) : 210, 213.
Ou finit la vie (Elek Judit, 67, L 1) : 202, 213.

INDE Les Aventures de Goopy et Bagha (Satyajit Ray, 69) : 215.
Jalsaghar (Music Room) (58), La Déesse (60) (Satyajit Ray) : 208,

ITALIE Capricci (69) (Carmelo Bene) : 213.
La commare secca (62, L1), Partner (68) (Bernardo Bertolucc)) : 164, 206.
B Fuoco! (Gian Vittorio Baldi, 68) : 206.
B || était une fois dans I'Ouest (Sergio Leone, 69) : 216.
Pagine chiuse (Gianni da Campo, 69, L1) : 213.
Sovversivi (Paolo et Vittorio Taviani, 67) : 195.
Tropici (Gianni Amico, 67, L 1} : 202, 203.
Uceellacci e uccellini (Pier Paolo Pasolini, 67) : 179, 195.

IRAN La Brique et le miroir (Ebrahim Golestan, 65) : 166/167.
IRLANDE B Rocky Road to Dublin (Peter Lennon, 67, L 1): 202.
JAPON : Les Bas-fonds (57), Tsubaki Sanjuro (62), Barberousse (65) (Kurosawa Akira) : 182

Elle et lui (64), Bwana Toshi (65), La Mariée des Andes (66) (Hani Susumu) : 158, 175, 183.
Eros 4+ massacre (Yoshida Yoshishige, 69).




f.a Femme-insecte (Imamura Shohei, 63} : 158.

Géants et poupées (58), La Béte aveugle (69) (Masumura Yasuzo).

Journal du voleur de Shinjuku (68), Petit garcon (69) (Oshima Nagisa) : 213, 215,
B la Pendaison (Oshima Nagisa, 68) : 213.

Premler amour version Infernale (Hani Susumu, 67).

LUXEMBOURG B More (Barbet Schroeder, 69, L 1) : 213,
NIGER ® Cabascabo (Oumarou Ganda, 68, L 1) : 206, 213.
POLOGNE Rysopis (Signes particuliers néant) (lerzy Skolimowski, 64, L1) : 169, 177, 178.
PORTUGAL Mudar de vida (Paulo Rocha, 66) : 183.
RUSSIE Le Cosur d’'une meére (premiére partie) (Mark Donskoi, 66).
Noces d’automne (Boris Yachine, 68, L 1) : 209,
SUEDE La Chasse (Ingve Gamlin, 66, L 1).

Livet ar stenkul (Vivre & la folie) (Jan Halldoff, 67) : 195.
Riten (Ingmar Bergman, 68) : 213, 215,

SUISSE Charles mort ou vif (Alain Tanner, 69) : 213.
Haschisch (67), La Pomme (69) (Michel Soutter) : 202, 207.
Quatre d’entre elles (Y. Yersin, C. Champion, F. Reusser et J. Sandoz, 68, L 1) : 202.

U.S.A. Brandy In the Wilderness (Stanton Kaye, 69, L 1).
Chelsea Girls (66), Bike Boy, Nude Restaurant (67) (Andy Warhol) : 194, 205.
David Holzman’s Dlary (67, L 1), My Girlfriend’'s Wedding (68) (Jim McBride) : 202,213.
% Echoes of Silence (Peter Emanue! Goldman, €6, L 1) : 188.
Faces (John Cassavetes, 68) : 205.
Image, Flesh and Voice (Ed Emshwiller, §9).
In the Country (Robert Kramer, 66, L 1) ; 192, 205,
Lions Love (Agnés Varda, 69) : 214,
Portrait of lason (Shirley Clarke, 67) : 205,
* Revolution {Jack O'Connell, 67) : 202.
The Stripper (Franklin Schaffner, 63, L 1).
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Why Man Creates (Sau! Bass, 68).

YOUGOSLAVIE L'Histoire qul n'existe plus (66, L 1), Sur des ailes en papier (67) (Matjaz Klopcic) : 202.
® Quand je serai mort et livide (Zivojin Paviovic, 68) : 213.
Une vie accidentelle (Ante Peterlic. 68. L 1).
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JOURNAL DU

Rencontre
avec Henning
Carlsen

Question Avec « Nous som-
mes tous des démons =
(=~ Klabavtermanden »), vous
retournez au style de «La
Faim =.

Henning Carlsen En un sens,
oul. = Nous sommes tous des
démons » se passe a bord
d'un bateau qui est semblable
4 celui ol s’embarquait le
personnage principal de « La
Faim s, Et en méme temps,
c'est un film d'un type tout &
fait différent. - La Faim » était
un film introverti, celui-ci est
le contraire, mais, paradoxale-
ment, 1l est plus bouclé sur
lui-méme. Cela tient de ce
que j'étais fasciné par le mi-
liew méme du film : un milieu
trés étrange et quon a en-
core trés peu eu l'occasion
de montrer, celur des grands
bateaux & voiles. Ce n'est
pas une ambiance romantique.
La vie & bord de ces ba-
leaux-13,- - qui- traversaient
I'Atlantique de I'lslande jus-
qu'a la Méditerranée, était
dure & un point qu'on imagine
mal aujourd’hui : ceux qui vi-
vaient & bord buvaient de
I'eau croup:ie et mangeaient
du pain salé. C’était vraiment
I'époque d'avant les Syndi-
cats...

Question Combien de temps
avez-vous vous-méme navi-
gue ?

Carisen Pendant un temps qu
correspond & trois fois la tra-
versée de [I'Atlantique. Nous
avons eu un climat de travail
extrgordinaire pour un film.
Nous étions trente-cinq per-
sonnes isolées du monde ex-
térieur. Nous wvivions d'une
part dans les petits hotels de

« Nous sammes tous des démons -.

différentes villes de province
danoise, d'autre part nous
avons pasgsé des nuits en
pleine mer. Y'ai évité complé-
tement le tournage en studio:
nous avons simplement bati
les deux décors esaentiels
dans les cales du bateau.
Celul de la chambre du capi-
taine et le carré ou vivent les
matelots. Le reste est du dé-
cor naturel. Nous pouvions
déplacer les deux décors
construits : c’est-a-dire que si
le temps était mauvais, nous
avions toujours la posgibilité
d'aller y tourner. Dana tous
les plans, on entend le cla-
potis de I'eau et quelquefols,
quand nous étions dans un
port, on entendan le choc du
bateau contre le quai, ce qui
a beaucoup contribué a ren-
dre le c4té sonore du monde
maritime.

Question Peut-on définir I'ac-
tion du film comme une actlon
en « triangle - a la Strind-
berg ?

Carlsen Qui, « Nous sommes
tous des démons - est d'abord
un drame & troigs personna-
ges. Le film veut dire auss:
qu'on ne peut pas dominer un
autre é&tre humain, C'est un
drame de famille : d'abord on
a le capitaine, ensuite la fille
qu'i! a obligée de vivre dans
le bateau, enfin le troisiéme
élément : I'ensemble des ma-
telots, qui sont embarqués
pour huit ans, liés tréa fort
les uns aux autres, et lids
aussi & cause de la femme.
La catastrophe éclate le jour
ou I'un des matelots, non seu-
lement tue le cap:taine., mais
ausai couche avec la femme,
la maitresse du capitaine, qui
a été pour les matelots la
Mére divine. Alors le bateau
coule et disparait.

Question Le film semble avoir
aussi des rapports avec « Les
Chattes », votre premier film?
Carlsen Il y a, c'eat vrai, de
grandes ressemblances entre
ces deux films Dans « Les

Chattes -, il y avait des fem-
mes et un seul homme, ici,
ce sont des hommes et une
gseule femme. C'est dans de
telles situations qu'éclate la
cruauté.

Question Croyez-vous que
I'homme soit fait pour vivre
seui ?

Carlsen Je ne crois pas beau-
coup & cette « philosophie du
groupe = qui est trés a la mo-
de au Danemark : des gran-
des familles a communautée
sexuelle, etc. le serais déses-
péré st je n'avais pas la
chance d'étre seu!l. Dans un
groupe arrive toujours le mo-
ment ou chacun se nour-
rit de lautre et [|'épuise
peu a peu : la dépen-
dance mutuelle devient une
sorte de négativité et de soli-
darté perverse. On  veut
échapper et on croit, comme
le navigateur dans le film,
qu'on peut marcher sur {'eau
ouv quelque chose comme
cela. La communauté est bien
sir quelque chose de trés
bien dans beaucoup de cas,
mais trop de gens n'y entrent
que par peur de la solitude.

.Nous cherchons tous notre

identité et souvent nous ne
pouvons la voir confirmée que
dans un groupe. Tous mes
films traitent de cette recher-
che de l'identité : qui suis-je ?
Question Nous parlions des
« Chattes -. Est-ce que vous
étes de ces metteurs en
scéne comme Dreyer, Berg-
man, Mizoguchi, qui sont par-
ticuliérement fascinés par les
probléemes de la femme? I
me parait que vous étes le
seul metteur en scéne danois
qui sache décrire des femmes.
Est-ce lié 4 cette recherche
de lidentité un homme ne
peut-il étre affirmé que par
une femme ?

Carlsen Il m'est difficile de
répondre directement, mass il




est pour moi impensable de
faire un film qui ne traite que
de problémes d’hommes, saut
si le probléme surgit & cause
de 1a non-présence d'une fem-
me. La femme joue un rdle
dominant dans tous mes films.
Le point culminant de = Lla
Faim - était justement la ren-
contre avec Ylajali. Jai aussi
toujours eu des conditions de
travail meilleures avec les
actrices de mes films. Pre-
nons par exemple Harriet An-
dersson : on m'avait dit
qu'elle était trés difficile, mais
ce fut presque un réve que
de travadler avec elle.
Question Comment définiriez-
vous I'Art Nordique, et sur-
tout son cinéma ?

Carlsen Un ton, une atmo-
sphére. Je crois que les films
scandinaves célébres pour
leur audace sexuelle sont au
fond I'expression d'une timi-
dité qui n'a pas son équi-
valent dans le monde. Ce qui
caractérise les pays Nordi-
ques, c'est qu'il n'y a pas de
femmes qui pleurent aux en-
terrements.

Question Cetts timidité, est-ce
qu'elle vous semble liée avec
quelque sentiment de culpabi-
lité héréditaire ?

Carlsen Qui. Une culpabilité
qui, parmi d'autres choses,
vient du fait que les pays
Scandinaves n'ont jamais été
vraiment impliqués dans de
grandes catastrophes. A tra-
vers toute l'histoire mondiale,
la Scandinavie a toujours été
un endroit privilégié. Mais
pour en revenir a la timdité :

« Nous sommes tous des cémons s :

c'est un trait qui caracteérise
tous les Scandinaves. Nous
ne parlons pas aussi' haut que
les Allemands, et nous ne sa-
vONS pas nouS exprimer aussi
explosivement que les Fran-
gais. Les Américains qui vien-
nent au Danemark donner des
cours & I'Université sont cho-
qués par le fait que les étu-
diants dancis, oui sont bien
sir pas moins intelligents que
les autres, n'‘osent presque
pas ouvrir la bouche, Les Da-
nois ne savent pas se mettre
en valeur. lls sont |4, assis
avec leur immense timidité, et
soudain, ils la traversent com-
me dans une orgie, et ils se
jettent dans la folie. Cette ti-
midité est un bien et un mal
en méme temps : sur le plan
gexue!, elle crée souvent un
sensualisme trés fort. Peut-
étre que c'est cette timidité
qui fait que les Danois ont
Truffaut comme metteur en
scéne favori. Il y a une autre
chose trés importante si on
veut vraiment comprendre la
Scandinavie nous n'avons
pas de grandes villes. Ni Co-
penhague, ni Stockholm ne
sont de grandes villes. Méme
si la Scandinavie est haute-
ment industrialisée, nous
avons toujours nos racines
dans une tradition paysanne
et réveuse. Je crois que s'i)
y avait une production de ci-
néma en Iriande, elle ressem-
blerait beaucoup aux tradi-
tions scandinaves. Si seule-
ment les Irlandais savaient
briser ce catholicisme contrai-
gnant.. L'lrlande : c'est la

Scandinavie avant la révolu-
tion technologique.

Question Est-ce que vous ai-
meriez tourner des films dans
d'autres pays que scandina-
ves : aux Etats-Unis par
exemple ?

Carlsen Comme metteur en
scéne, je me sens trés Nor-
dique, et Danois a un point
tel que je me sens absolu-
ment |i¢ au Danemark. le ne
pourrais jamais faire un film
comme « || était une fois une
guerre », ou « Balladen om
Carl-Henning », qui ont leur
force dans la peinture inti-
miste, le porirait. Si je n'ai
pas envie de tourner, du
moins pour le moment, en
Amérique, c’est pour plusieurs
raisons. La plus importante
est que je n'ai pas la force
de manier cet énorme appa-
reil. Mon ami Richard Lester
m'a raconté qu'il était obligé
d'avoir 80 personnes chaqgue
jour au déjeuner avec lui pen-
dant qu'il tournait « Petulia »
4 San Francisco. Par exemple,
il était obligé d'avoir tout le
temps deux « greensmen =
dans la production, et il ne
savait pas ce que c'etait
qu'un « greensm n = avant
que quelqu'un ne lui dise que
c'était un homme chargée de
couper l'herbe et les arbres
si cela génait le plan.

Question Quelle est votre
opinion sur la question d'un
« art engagé - ?

Carlsen Je trouve injuste de
demander que l'art correspon-
de & un programme. Chaque
artiste n’'est obligé de traiter
que les problémes qui Iui
tiennent a cceur. Si son art
devient authentique, il fait
aussi ce que demandent ceux
qui veulent de l'art engagé.
Si on veul, = Nous sommes
tous des démons » est aussi
un film politique, ou plutét un
film social, comme !'étaient
«La Faim» et «Lles Chat-
tes ». |1 faut commencer avec
l'art et ensuite la politique
arrive, au lieu de commencer
par la politique et de fimir par
le vide Dreyer n'était pas, di-
rectement, politiquement en-
gagé, quand il faisait « Jour
de colere », et c'est pourtant
I'un des films les plus anti-
religieux qui soient, et polti-
quement engagé.

Question En tant que direc-
teur du cinéma « Dagmar »,
Dreyer avait programmé « La
Faim », et « Des gens se ren-
contrent -, les seuls films
danois qu'il ait jamais voulu
montrer. Maintenant, vous
étes son successeur a la di-
rection de ce cinéma...
Carlsen Qui, nous avons ce
dréle de systéme au Dane-
mark, qu'on donne les ciné-
mas, souvent, aux artistes
« méritants ». C'est pour moi
quelque chose de merveilleux
que de succéder a Dreyer,

mais ce systéme est aussi un
peu idiot. Jespére pouvoir
jouer un réle positif pour le
cinéma. Jai une longue série
de nouveaux fims frangais,
italiens, tcheques, que j'aime-
rais programmer |'an pro-
chain. Dreyer programmait
presque seulement des films
américains, moi je veux faire
une politique plutét euro-
péenne. « Dagmar » est de-
venu un ciéma d’exclusivité
pour les meilleurs nouveaux
films danois qui ont vu le
jour pendant le printemps 69.
Par exemple, « Des baisers a
tous les vents = de Ole Ross,
qui a été descendu par pres-
que toute la critique danoise,
et « Balladen om Carl-Hen-
ning « qui a €té un succes
populaire extraordinaire.

Question Dreyer se considé-
rait toujours comme un docu-
mentariste. Vous sentez-vous
une familiarité avec lui sur ce
point ?

Carlsen Absolument. Vai fait
38 documentaires avant de
commencer a faire des longs
métrages. « Nous sommes
toutes des démons = est —
comme « La Faim » et <« Les
Chattes » — impensable sans
l'ingpiration documentariste.
Au début, je n'avais pas envie
de faire des longs métrages.
Maintenant le documentarisme
dans le sens classique est
devenu inutile — c’est la TV
qui nous fournit les reporta-
ges de «cinéma vérité . —
mais je continue quand méme
a faire des documentaires.
Entre « Des gens se rencon-
trent » et « Nous sommes
tous des démons =, jai fait
un court métrage, « Qu est le
pouvoir 7 Quelqu'un I'a pris ».
C'est un film qui & été inspire
par une phrase du politicien
radical danois Horup : il faut
toujours contester les gens
qui ont le pouvaoir.

Question Aujourd'hui, vous
étes vous-méme  considéré
comme un cinéaste « au pou-
voir = par les jeunes gens de
'underground danois.

Carlaen Oui, peut-étre. le suis
maintenant directeur du ciné-
ma Dagmar, j'étais membre
du CNC danois, je fais par-
tie du conseil de I'école de
cinéma de Copenhague : mais
J'ai quitté le CNC : un artiste
ne doit pas faire autre chose
que l'art. Je suis contre les
gens qui ne vous attaquent
que parce qu'ila veulent eux-
mémes venir « aud pouvoir »,
Cette forme de contestation-
1a n'a aucun intérét. Mais fa
merleure partie- de la jeu-
nesse révolutionnaire a ma
grande sympathie. Et quelque-
fois je suis désolé d'étre né
vingt ans avant les jeunes. A
mon &age on est obligé de
vivre avec l'idée que la vie
n‘est pas faite seulement de
solutions faciles.




Question On a reproché a Pa-
solini d'étre un « collabora-
teur » parce qu'il faisait des
films avec l'argent du capita-
lisme. Comprenez-vous une
telle accusation ?

Carlsen Non, non, non. C'est
un non-sens. }l vaut tout de
méme mieux faire un film
avec l'argent des capitalistes
que de faire des canons. Le
capital n'est pas meéchant en
80i. La question est de [utili-
ser d'une fagon utile. Mais
t'ai beaucoup de sympathie
pour les cinéastes Qqui es-
sayent de faire des films en
dehors des financements tra-
ditionnels. C'est toujours ter-
rible de demander le droit de
faire un film., Un romancier
achéte seulement du papier
et une machine a écrire, et
voila, il peut commencer son
travail. Mais nous... L'idéal
devrait étre de se mettre dans
une position ou ce sont les
producteurs gu vous deman-
dent de faire un film. C'est
dans une telle position que
Bergman se trouve.

Question Que pensez-vous de
I'esthétique de I'underground ?
Carisen L'underground — au
Danemark cela s’appelle I'AB-
CINEMA — est nécessaire
pour que les choses bougent,
avancent. Mais je ne vois pas
de quel droit on peut dire que
maintenant il n'y a plus que
les films en 8 millimétres qui
sont valables. Un des dan-
gers de |'underground, au
moins l'underground danois.
est de dégénérer dans une
espéce d'analphabétisme ro-

= Nous semmes tous des Hémons »

mantique. Qu'on refuse toutes
les régles, qu'on refuse tout,
et qu'on finisse dans le tohu-
bohu, sans contact avec le
public. On ne doit jamais ou-
blier que le cindma est, auasi
aujourd’hut, un art de masse,
un art démocratique. Ce qui
ne veut pas dire qu'on ait a
faire des concessions au gout
du publlc. le suis aujourd hui
le cinéaste danois qui perd le
plus d'argent. (Propos recueil-
lis au magnétophone par Hen-
rik Stangerup. Avec l'aimable
autorisation de « Kosmora-
ma ».)

Rencontre
avec Satyajit
Ray

Cahters La premiére question
qu'on se pose en voyant
= Goopy Gyne, Bagha Byne -,
votre dernier film, est de sa-
volr &'l se situe dans une
tradition précise, dans un
«genre », du cinéma indien,
ou si au contraire il exploite
seulement un fonds de légen-
des populaires, une tradition
plutdt orale...

Satyajit Ray Oui il y a un
coté traditionne!, dans l'utili-
sation des chansons notam-
ment, et dans le scénario;
mais |l n'y a jamais vraiment
eu de film comme celul-la en
Inde. et sl J'ai eu envie de
le falre, c'était précisément
pour falre une sorte de conte
de fées — et pour résoudre

les problémes esthétiques
que cela pose. Et, surtout,
parce que je m'intéresse de
plus en plus & la musique
ja donc voulu m'essayer &
écrire des paroles, 4 compo-
ser des chansons pour la pre-
miére fois, et aussi réaliser
des numéros dansés abs-
traits, différents des danses
conventionnellas, et enfin,
voir quels niveaux différents
on peut aborder au cours
d'un méme film, sans farre ap-
pel a des formules toutes
faites.

Cahiers Ce film est trés sur-
prenant, extrémement diffé-
rent de tout ce que nous
connaissons de vous en
France...

Ray Sans doute. Mais vous
savez, ce film est extréme-
ment personnel, absolument
tout ce qu'il y a dans le film
vient de moi ; méme les dé-
cors ont été dessinés par
moi, bien que jaie eu un ex-
cellent « art director » qui a
tout exécuté. I'ai tout dessiné
dans les moindrea détails jus-
qu'au décor sur les murg de
la préce ou a lieu le concours
de musique, méme le jeu de
flechettes dans le palais du
roi de Halle, et V'espéce de
couronne en peau de béte,
c'est moi-m&me qui |'ai faite,
chez moi, avec des matériaux
irés  simples. J'm vraiment
tout fait, y compris préter ma
voix au roi des Génies : ce
film me tenait beaucoup &
ceeur ; j'y pensais depuis un
an déja, et je savais qu'il se-
rait difficile d'en faire un se-

cond comme celui-la, parce
que cela colte cher, et qu'on
ne trouve pas si facilement
une histoire qui vous permette
d'expérimenter autant de cho-
ses, truquages, décors, musi-
que, etc. C'est pourquoi jai
fait ce film avec beaucoup
d'amour.

Cahiers Ce qui frappe le plus
peut-étre & premiére vision,
c'est le travail sur [image,
avec des gammes de contras-
te blanc/noir trés différentes
suivant les séquences, et na-
turellement, I'apparition de la
couleur a la fin, qui fait un
grand choc, par exemple
lorsqu’'on s'apergoit que les
décorations du palais sont en
fait polychromes.

Ray Bien sir ; c'est un as-
pect que j'ai beaucoup tra-
vailllé ; par exemple, le palais
du bon roi est enuérement
blanc, et je n'ai utilisé que de
la lumiére diffusée ; c'est en-
titrement éclairé avec des
rampes de projecteurs cou-
vertes de papier translucide.
et j'ai tourné avec une pelli-
cule Double-X, donc assezra-’
plde, parce que je voulais ces
blancs éclatants, et jusque’
dans les vétements du roi, je
ne voulais aucun contraste ;
alors que pour les musiciens,
on @& toutes sortes de gris,
de blancs et de noirs. Et pour
le méchant roi, jai utilisé évi-
demment des matériaux plus
« Low key ». Et je suis trés
content de ce travail.

A l'origine, beaucoup de gens
m’'ont demandé pourquoi je ne
faisais pas le film en couleur,
comme il semblerait naturel
pour une « fantaisie ». Mais
la couleur peut étre trop jo-
lie, vous savez, et j'avais peur
de faire du Disney ; je pre-
fére le noir et blanc, et ces
quelques dizaines de métres
en couleur, qui prennent alors
une valeur de paroxysme
chromatiqua violent. C'est une
utilisation de la couleur trés
différente de ce que j'avais
fait dans mon unique film en
couleur, « Kanchenjunga »,
que vous n'avez pas vu, je
crois. Au contraire de celui-ci,
c'était un film entiérement
tournd en décors naturels,
parce que nous n'avions que
peu d'argent. le n'avais abso-
lument pas voulu de lumiére
artificielle, et méme pour les
scénes d'intérieur, nous avons
ublisé des miroirs pour réflé-
chir la lumidre du soleil.
C'étatt d'alleurs les débuts
de I'Eastman en Inde, et le
résultat est tres différent de
« Goopy et Bagha » quant a
la couleur.

Cahiera Dans « Goopy et
Bagha », vous avez également
beaucoup tourné en décors
naturels,

Ray Oui, j'ai tourné dans de
vieux villages, dont il reste
beaucoup en Inde ; mais il
faut pour les trouver s'écar-




ter un peu des chemins fré-
quentés, ce qui est un avan-
tage de toute fagon, car si
on tourne trop prés des villes,
dés le deuxiéme jour de tour-
nage le .bruit se répand, et
vous voyer débarquer des
milliers de gens qui viennent
vous voir tourner. Cela m’est
arrivé pour un de mes films,
j'étais pourtant a dix kilome-
tres de la gare la plus pro-
che, memis le deuxiéme jour,
j'ai du chenger tout le plan
de tournage, parce qu'il n'y
avait pratiquement plus moyen
de faire un panoramique, ou
de lever un tant soit peu la
caméra, sans avoir gquelqu’un
dans le champ. C’est vraiment
un probléme, parce qu'ils
viennent non seulement pour
me voir ou pour voir les ac-
teurs, mais aussi pour étre
dans le film, et on est obligé
de leur dire que s'ils sont
dans un plan, le plan sera
coupé. C'est cette situation
trés particuliére qui rend si
difficile tout tournage dans
Caleutta, a moins d'utiliser
une caméra cachée, ce qui ne
meéne pas loin, ou de faire,
comme Louis Malle, un docu-
mentaire...

Cahiers Puisque vous le men-
tionnez, avez-vu le film de
Malle ?

Ray Non, j'ai vu tourner Mal-
le, je I'ai rencontré plusieurs
fois a Calcutta, mais je n'ai
pas vu son film. Tout ce que
je peux dire, c’est qu'il a eu,
je crois, la bonne réaction de-
vant la ville et le phénomeéne
Calcutta.

Mais pour en revenir &
« Goopy et Bagha ., c'était
une raison supplémentaire
pour aller plus loin cette fois,
a plus de cent kilométres de
la ville, car j'avais besoin de
tourner des plans trés longs,
que la présence d'un seul
spectateur aurait suffi a ga-
cher. Dans ces régions éloi-
gnées de Calcutta, j'ai pu
tourner dans la plus grande
trenquillité, parce qu'ils ne
sont pas intéressés par le ci-
néma.

Cahiers On a I'impression que
ce film, dont le sujet est un
peu, justement, I'improvisation,
est en fait extrémement
écrit, peut-étre plus que cer-
tains de vos autres films ?
Ray Absolument; tout était
trés soigneusement prévu Les
dialogues en particulier étaient
entierement écrits ; Ils sont

trés importants, dans la me-

sure ou les deux gargons par-
lent un dialecte villageois,
alors que le bon roi parle un
langage trés recherché et trés
archatsant, et tout cela devait
étre trés précis. De méme,
tous les mouvements des
deux héros étaient également
prévus avec la méme préci-
sion. D’habitude, je laisse un
acteur faire a son 1dée
d'abord, et si quelque chose

me frappe comme  étant
mauvais, je lui montre com-
ment 1l doit le jouer : c'est
ce que j'ai fait pour le roi et
pour le magicien, par exem-
ple. )attache beaucoup d'im-
portance & cette version de
|'acteur, car trés souvent ils
trouvent des choses trés inte-
ressantes, que je garde : mais
en fait, moi, jai tout le fHlm
dans ma téte, et eux non, et
s'ils vont un peu trop loin
dans telle ou telle direction,
je suis seul & pouvoir en ju-
ger. Bien sur, ils ont le scé-
nario, mais je change sans
arrét les dialogues en cours
de tournage, et c'est seule-
ment la veille du tournage que
y'écris les dialogues dans leur
forme définitive. J'essaie tou-
jours davoir de meilleures
idées, et surtout, je m'efforce
toujours de réduire les dialo-
gues au strict minimum, et de
faire dire le plus possible a
I'action elle-méme.

Cahiers La musique de
<« Goopy et Bagha » est elle-
méme assez différente de
celle que wvous aviez déja
composée auparavant, que ce
sot pour vos propres films,
ou pour « Shakespaere Wal-
lah =. Ele donne beaucoup
pius l'impression d'une musi-
que non écrite, improvisée ;
mais eprés ce Que vous ve-
nez de dire sur les dialogues.
je suppose qu'en fait elle
était entiérement écrite ?

Ray Qui, bien sdr, tout cela
est déhibéré : j'ai fait une or-
chestration trés lLbre, parce
que )e voulais que cela ait
Vair d'une musique improvisée
et spontanée; mais comme tou-
tes les musiques de films que
|'ai composées, celle-ci était
totalement écrite. Elle est mé-
me doublement écrite, puisque
j'écris d’abord ma musique en
notation occidentale, que cer-
tains musiciens connaissent,
surtout ceux qui jouent des
instruments occidentaux, vio-
lon, violoncelle, trompette —
mais les autres ne !a con-
naissent pas, et pour ceux-l3
je dois l'dcrire en notation
indienne. J'ar donc da appren-
dre les deux, et au début
c'était tres difficile. ['avais
les idées, mais le stade de
I'dcriture était difficile : je n'ai
jamars fait d'études de musi-
que. et c'est seulement mon
amour de [a musique. et le
fait que, dés l'école, je m'in-
téressais a la musique occi-
dentale, et que javais I'habi-
tude de lire des pantitions « 3
livre ouvert= — c'est seule-
ment a cause de cela que
j'al pu m'y mettre.

Pour - Shakespaere Wallah »,
que vous citiez tout a |'heure,
c'est trés particulier : c'était
parce que him lvory et Ismail
Merchant étaient de trés bons
amis — j'avais participé a
- Householder », ils ont mé-
me mis mon nom au geénéri-

que — et ils ont insisté pour
que je fasse la musique. )'ai
protesté, leur disant que je
ne voulais pas entrer en com-
pétition avec des mus:ciens
professionnels, que je voulais
écrire de la musique unigue-
ment pour mes films. Mais 1ls
ont tellement insisté, et sur-
tout Ismail Merchant, qui sait
étre trés persuasif, que jai
fini par dire: « D'accord, mais
faites-moi  voir votre film
d'abord. - J'ai donc vu le film,
qui m'a bien plu, et je leur
ai demandé comblen de temps
ils m'accordaient : et comme
ils avaient trés peu d'argent,
et ne pouvaient rester long-
temps, ils ne m'ont donné
que cing-six joura, et ils sont
restés [a4 a attendre que Jo
fasse leur musique Si bien
que finalement, elle a é&té
écrite et enregistrée en cing
jours.

Mais pour revenir & votre
question, la muaique de
« Goopy et Bagha - a en
effet un caractére trés popu-
laire ; les chansons sont ba-
sées sur des chansons folk-
loriques, ce qui m’était pra-
tiquement imposé puisque
'idée est que ces chansons
sont susceptibles de plaire a
tous, qu'elles ont un caractére
universel. Je devais donc choi-
sir des mélodies simples, des
rythmes marqués, et je ne
pouvais me permettre de faire
appel & une musique aussi
ésotérique que la musique
classique.

La seule allusion a la musique
classique est presque paro-
dique c'est la scéne du
concours de musiciens. Dans
mon esprit, en fait, le roi n'al-
me pas tellement la musique
classique, et le chant classi-
que, trés contourné, l‘endort.
le voulais cet élément parodi-
que, parce que tous ces musi-
ciens ont des maniérismes
terribles ; en jouant, ils font
des mimiques, des gestes af-
fectés, et j'ai wvoulu rendre
cela sensible: alors que
Goopy et Bagha, par contras-
te, je les ai voulus comme
des troubadours.

Cahiers Vous avez pourtant
fait un film, « Music Room »,
qui est pratiquement un film
sur ces musiciens classiques,
ol méme leur musique était
tellement respectée que les
morceaux s’y déroulaient sans
aucune coupure...

Ray Dans -« Music Room +, |a
musique faisait d'abord partie
du cété réaliste de |'histoire -
il s'agissait d'un homme qui
écoutait des concerts de mu-
sique classique, et les réac-
tions de cet homme étaient
également importantes.

Mais il y avait aussi, vous
avez raison, a cété de I'his-
toire de cet homme, une vo-
lonté anthologique : javais
choisi les meilleurs musiciens
possibles, pour les préserver

dans mon film. Car mon film
a &té fait a une époque ou
tous ces musiciens n’étaient
pas connus en Occident : le
film est de 1958, ['année du
premier voyage américain de
Ravi Shankar. Le choix de
ces musiciens paur « Music
Room » répondait donc & un
souci de leur rendre homma-
ge : et de plus, du point de
vue réaliste de ['histoire, des
nobles comme mon héros
avaient ['habitude de patron-
ner, précisément, les meil-
leurs musiciens, en raison de
la rivalité perpétuelle entre
ces nobles.

C'est un film qui n'a pas eu
beaucoup de succés, dail-
leurs ; les gens attendaient
un film musical conventionnel,
et comme |'acteur principa!
était trés populaire, il a assez
bien marché a Calcutta pen-
dant les premiéres semaines,
mais apres, plus du tout : les
gens le trouvaient trop seé-
rieux ; ils attendaient un film
de pur divertissement, alors
que c'est une analyse, un film
introspectif... Et puis, la mu-
gique classique n'a pas telle-
ment d'amateurs...
Personnellement, ¢'est un film
que j'aimais beaucoup. Je
I'avais tourné aprés |'échec
d’ « Aparajito », & une épo-
que ou je n'étais pas sur de
pouveir continuer a faire des
films. et j'étais parti sur l'idée
de ce noble qui aime la dan-
se, la musique, etc.; mais
c'est devenu tout de suite
quelque chose d'autre, plus
sérieux, plus introspectif, plus
grave — et c'était la seule
fagon de le faire. Mais vous
savez, une fois que vous
avez vu la réaction du public
a un film, vous ne le voyez
plus de la méme fagon, vous
vous dites que peut-étre vous
avez fait des erreurs. Clest
ce gqui m'est arrivé avec plu-
sieurs de mes films; les réac-
tions du public leur donnent
une coloration différente, ils
ne rient pas aux bons en-
droits, etc., et parfais, on est
méme tenté de couper certai-
nes séquences ; c'est dange-
reux, aussi j'ai cessé d'aller
voir mes films dans les ci-
némas.

Jai revu « Music Room - bien
aprés, tout seul — et je lai
aime.

Cahiers Et - Goopy et Ba-
gha », comment marche-t-il en
Inde ?

Ray Le film est sorti dans
trois cinémas de Calcutta, ol
il passe encore actuellement,
et il a un succés fantastique.
C'est probablement celui de
mes films qui marchera le
mieux, et c'est bien normal,
car je crois qu'il peut vrai-
ment plaire a tout le monde.
(Propos recueillis au magnéto-
phone par Jacques Aumont, le
3 juillet 1969, et traduits de
I'anglais.)




Cinéma [ idéologie [ critique

D'une entreprise critique qui se veut conséquente, on
est en droit d'attendre qu'clle délimite le plus rigou-
reusement qu'il se peur son champ ct ses moyens d’ac-
tion : le lieu ot elle se situe, le domaine qu'elle prétend
érudier, ce¢ qui Ja rend néeessaire ¢t ce qui la rend
possible. Et, dans ce lieu ct visant ce lieu, la fone-
tion qu'elle s¢ proposc de remplir, sa tiche spéci-
hque.

Ln ce qui nous concerne, Calicrs du cinéma, une tclle
définition globale de notre position ¢t de notre direc-
tion s imposc aujourd’hui. Non qu'clle fasse tout a
fair défaut fragmentairement.  des  textes  récents
(articles, éditoriaux, débats, réponses aux lecteurs)
pouvaient la donner a lire, mais dans un certain flou
ct comme de fagon accidentelle. Pour nos lecteurs
aussi bien quce nous-mémes, done, s¢ fait sentir la
nécessité d'une théorisation de la critique que nous
pratiquons, et de son champ, indissociablement. 11 ne
sagit pas de nous' tracer @ nous-mémes un « pro-
gramme » qu’il nous satisferait de proclamer, ni de
s'en tenir a des déclarations ct projets « révolution-
naires ». D¢ tenter, au contraire, une réflexion, non
sur ce que nous < voulons » (voudrions), mais sur
ce que nous faisons ct ponvons faire. Réflexion dont
la condition de nuse cn w@uvee c¢st 'analyse de la
situation présente.

I. Ou?

a) Et d’abord, de quel lieu parlons-nous ? les Caltiers
sont un groupe de travail, dont U'un des cffcts (1) se
voit sous forme de revue. Revue, c'est-a-dire un cer-
tain produit coQtant unc certaine quantité de travail
(a ceux qui I'écrivent comme a cceux qui la fabriquent,
voire a ceux qui la lisent), ¢t vendu un certain prix.
Tel produit, nous nc nous dissimulons pas qu'il st
situé tres précisément dans le systeme économique de
Pédition capitaliste (modes de fabrication, circuits de
diffusion, etc.), ¢t de toute facon I'on voit mal com-
ment aujourd’hui il pourrait ¢n étre autrement, sauf
a tomber dans P'utopie d'un « parallélisme » dont ¢
premier ¢t paradoxal cffet est de constituer a coté du
systeme auquel il prétend échapper un faux dchors,
un « néo-svsteme » s'illusionnant sur son pouvoir d'an-
nuler ce qu'il s¢ contente de nier (purisme idéaliste)
— donc trés vite menacé par son « modéle » (2).
Contre ce « parallélisme » univoque, agissant sur un
scul bord — externe — de la blessure (quand nous
estimons que 'appui doit se faire sur ses deux bords),
¢t la menace d’une conjonction dans un infini vite au
rendez-vous, posons que nous avons choisi la disjone-
rion dans le¢ fini

Ceci posé, la question est @ a Pégard de ce lieu dans
lequel nous nous trouvons situés, quelle ¢st notre acti-




tude ? La plupart des films produits et diffusés ¢n

France (a vrai dire tous, quel que soit le biais
cherché pour en sortir) l'étant, comme la plupart
(tous) des livres ct revues, par le svsteme économique
capitaliste et dans l'idéologic dominante, il s'agit de
savoir, pour ces films comme pour ces livres et revues,
s'ils s¢ contentent d'étre traversés tels quels par cette
idéologic, d'en étre le lieu dc passage, la médiation
transparcnte, le langage élu, ou bien s'ils tentent d'opé-
rer un retour ct une réflexion, d'intervenir sur elle,
de la rendre visible en en rendant visibles les méca-
nismes : en les bloquant.

b) Car ce lieu ol nous jonons, c’cst le champ du ciné-
ma (les Cahiers sont unc revue de cinéma) (3) @ et
plus précisément, ce que nous avons a érudier est le
film. dans son histoire : sa production, sa fabrication,
sa diffusion (4), sa lecture.

Qu'est-ce qu'un film aujourd’hui ? est la question, ct
non pas (non plus) sculement: qu'est-ce que le cinéma?
Tant du moins que ne s'cst pas constitué sur «le
cinéma » un savoir, unc connaissance théorique (a
laquelle nous entendons bicn aider) qui remplisse d'un
concept ce terme creus. it pour une revue de cinéma
la question est aussi : quel est le travail @ opérer dans
ce champ constitué par les films 7 L2t pour les Cahiers
plus particulicrement : quelle st notre fonction spéci-
fique dans cc champ, qu'est-ce qui doit marquer notre
différence avee les autres « revues de cinéma » ?

Il. Les films.

Qu'est-ce qu'un Alm ? D’une part un certain produit
fabriqué dans un systéme économique précis, coutant
a fabriquer du travail (de P'argent) — et méme les
films « indépendants » ou du  « nouveau cinéma »
n'échappent pas a -cette détermination économique —,
associant pour cc faire un certain nombre de travail-
leurs (dont le « réalisatcur » qui, cn derniére analysc,
et quil sagisse d’Oury ou de Moullet, n'est qu'un
« travailleur du film »), et devenant par la marchan-
dise. valeur d'échange, puisque vendu sous forme
de billets d’entrée ou de contrats : marchandise déter-
minée alors par les circuits du « retour de I'argent ».
distribution, diffusion, ctc. D’autre part et par cousé-
quent, un produit déterminé par 1'idéologie du sys-
teme économique qui fabrique et vend les flms, et
dans le cas des films faits et vus en IFrance, I'idéologie
du capitalisme (5).

Si aucun Alm ne peut & lui seul rien changer au fait
économique de sa fabrication ct de sa diffusion (répé-
tons-le : méme les films qui sc veulent « révolution-
naires » au plan des messages ou des formes ne peu-
vent pas — d'un coup ct radicalement — changer le
systéme économique : le pervertir, oul, le dévier, le
dénaturer partiellement, mais pas le nier, le boule-
verser de fond en comble ; Pattitude récente de Godard
disant ne plus vouloir travailler dans le « systeme » nc
lui évite pas de devoir travailler dans un autre sys-
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teme qui n'est jumais que le reflee du premicr
I'argent n'est plus pris sur les Champs-IElvsées, mais
a Londres, Rome ou New York, le flm n'est plas
exploité par les monopoles de la distribution, mais
il est tourné avec de la pellicule du monopole Kodak,
cte.}, si donc nous avons affaire avec cctte insertion
écononique du film & un facteur de détermination
constant, les films, qui sont & travers cctte détermi-
nation économique englobés tous dans I'idéologic domi-
nante, ct s'ils sont tous par la d’emblée picces du
puzzle idéologique (extrémement cohérent dans  ses
lambeaux, quand bicn méme et parce qu'aveugle sur
lui-méme), peuvent v tenir des roles différents, réagir
différemment.

La tiche de¢ la critique est alors de manifester ccs
différences, détudier les situations particuliéres des
Alms a lintéricur du vaste champ de idéologie dont
'un des noms est «cinéma» ou «arty, daider (le
résultat n'a pas lieu magiquement, ¢n unc fois, par
le coup de force de décisions brutales : il s¢ fait len-
tement, durement) a sa transformation.

Au passage, indiquons quelques points sur lesquels
il faudra revenie o towt film est politique, dans la
mesure ou déterminé par l'idéologie donnée qui le
fabrique (ou dans laquelle il est fabriqué, cc qui part
du méme). Détermination d’autant plus forte ct com-
plete dans le cas du cinéma qu'il met en jeu, au
contraire d'autres arts ou svstemes idéologiques, d'im-
portantes forces économiques, au niveaw méme de sa
fabrication (et non pas sculement de sa diffusion.
publicité ¢t vente, domaines ol le cinéma n'a rien a
envicr A la < littérature », a la marchandise « livre »).
On sait que le cinéma, « tout naturellement », parce
que caméra ct pellicule sont faits dans ce but (¢t dans
Pidéologic qui impose ce but), « reproduit» la réalité,
Mais cette « réalité » susceptible d’étre reproduite Rde-
lement, reflétée par des instruments et techniques qui
dailleurs font partie d'clle, on voit bien qu'clle est
idéologique tout enticre. En ce sens, la théoric de la
« transparence » (le classicisme cinématographique) est
éminemment réactionnaire : ce n'est pas lc monde dans
sa « reéalité concrete » qui est « saisi » par (qui impre-
gne, plutdt) un instrument non interventionniste, mais
e monde vague, informulé, non théorisé, impensé, de
'idéologic dominante. Les langages a travers lesquels
le monde sc parle (dont fait partie le cinéma) consti-
tucnt son idéologie en ce que, se parlant, f¢ monde se
donne tel qu’il est vécu et appréhendé, cn fait, sur le
mode de Tillusion idéologique (selon la stricte descrip-
tion althussérienne : « (LLes idéologics » sont des objets
culturels perqus-acceptés-subis, ¢t agissent fonctionnelle-
ment  sur les homimes par un  processus  qui leur
¢chappe (...). Dans l'idéologie, les hommes expriment
en effet, non pas leurs rapports a leurs conditions
d’existence, mais la fagon dont ils vivent leur rapport
2 leurs conditions d'existence : ce qui suppose a la fois
rapport réel et rapport « vécu », « imaginaire »). Ainsi
le cinéma est-il obéré d’emblée, au premicr métre de
pellicule impressionné, par cette fatalite de la repro-
duction non des choses dans leur réalité concréte, mais



telles que rétractées par l'idéologie; et ce systeme de la
représcntation joue a tous les stades de ta fabrication
du film : sujets, « styles », formes, sens, traditions nar-
ratives  redoublent le  discours idéologique  général.
I.'idéologic se re-présente ainsi clle-méme par e
cinéma. Elle se montre, se parle, s'enseigne dans cctte
représentation d’elle-méme. La plus importante tiche
du cinéma, connaissant cette nature du systeme qui
l¢ rend instrument de l'idéologie, est donc de mettre
en question ce systeme lui-méme de la représentation :
de sc mettre en question lui-méme commie cinéma, pour
provoquer un décalage ou une rupture avec sa fonc-
tion idéologique.

Cest par rapport 2 cette exigence que sc partagent
les films aujourd'hui.

a) Une premiere catégorie, la plus vaste, est celle
des films qui de toute part baignent dans l'idéologie,
I'expriment, la véhiculent sans écart ni perversions,
lui étant aveuglément fidéles, et surtout étant avcugles
sur cctte Adélité elle-méme. Disons que la majorité
des films (aussi bien les Alms dits « commerciaux » que
les « ambiticux », les « modernes » que les « tradlition-
nels », les « art-et-essai » que « champs-élyséens », les
« jeunes » que les « vieux », tous films, nous l'avons
dit, étant marchandises ct donc objets de commerce, v
compris ceux qui tiennent explicitement un discours
politique — ce pourquoi la notion de cinéma « politi
quc », aujourd'hui largement proclamec (6), cst & spé-
cifier rigoureusement) sont précisément les instruments
« inconscients » de I'idéologie qui les produit, la ressas-
sent quotidiennement. Une telle adéquation cst notée
d’abord par le nivellement — répétition de I'adéquation
— entre la « demande » d'un public et la « réponse »
économique : la pratique idéologique, ¢n continuité
dirccte avec la pratique politique (ceci est un fait établi
scientifiquement, non une hypothése), reformulant la
commande sociale, la doublant d'un discours. [idéolo-
gic sc parle @ clle a ses reponxts prétes, auxqmllu clle
fournit de fausses questions. (Ceci signifie qu My a
effectivement « demande» d'un public, c'est-a-dire
demande de I'idéologie dominante dans une société,
puisque C'est cette idéologic qui pour sc justifier et
se perpétuer crée la notion de « publlc» et L(.” de
ses gouts, « public» qui ne peut s'exprimer qu'a tra-
vers les modes de pensée de 'idéologic, fonctionnant
dés lors sur le schéma du circuit fermé, du mirage
spéculaire.)

D’autre part, dans le méme scns, au niveau du pro-
cessus de constitution des formes, cette confirmation/
demande  (cette adéquation)  est n'pa’la'a par l'accep-
ration totale en ces films du syst¢me de la représen-
tation. C'est le tnomph(. du « réalisme bourgeois », de
l'arscnal de la sécurité, de la confiance aveugle ¢n la
« vie », de I'humanisme, du « bon » sens, ete. Telle-
ment que c'est par la que 'on arrive a définir au plus
pres les films relevant de cctte catégorie « commer-
ciale » : non par le chiffre de¢ leurs reccttes, mais par
I'innocente absence a tous stades de leur fabrication
de la moindre mise en question de la nature repré-
sentative du cinéma. Rien dans ces ilms ne vient rom-

pre l'adéquation et la fascination, puisque, de fagon
tres rassurante, c'est I'idéologic qui se parle elle-méme
en cux, ct parle d'ellc-méme a elle-méme, sans nul
décalage. On peut dire alors qu'il n'y a aucune diffé-
rence cntre l'idéologie dans la salle ct celle du film.
On pourra donc awgm_r pour tache cnmp[clm.ntauc
a la critique de cinéma de rendre compte, en certains
cas, d'une telle adéquation (a tous niveaux) entre pro-
duits de I'idéologie et wsthc idéologique, et d'ana-
lyser a titre d'exemple le sucees des films de Melville,
Oury ou Lelouch, ¢n tant que monologues de l'idéo-
logie se racontant elle-méme.

b) Une seconde catégorie cst celle des films qui ope-
rent une double action sur leur insertion idéologique.
D’abord une action dircctement politique : au niveau
des « signifiés », par le traitement de tel ou tel sujet
explicitement pol:tnquu (traiter — non pas au sens
discourir, redonder, paraphraser, mais a entendre
transitivement : action sur — un sujet cexplicitement
politique constituant un retour critique sur I'idéologie,
supposant un travail théorique qui cst le contraire
absolu de l'idéologique) : acte polmqm. obligatoire-
ment lié, pour avoir (]llLl([llL efficience, a une dé-cons-
truction critique du systeme de la représentation. Au
niveau du processus de constitution des formes, des
films comme Non réconciliés, The Edge, Terre en
Iranses, operent un questionnement de la représenta-
tion Clnem'ltographlqm. (et marquent une coupure avec
la tradition constitutive de cette représentation).

Repétons que %culL cette double action (au niveau des
« :«lgmhes » et a celui des « signiliants ») (7) a quelque
chance d’étre opérante contre (dans) P'idéologie domi-
nante : action double, indissoluble, économique-poli-
tique/formelle.

¢} Autre catégorie (ou la méme double action s'cffec-
tue comme « a rebours») : celle des films dont le
signifié n'est pas explicitement politique, mais, de
quelque fagon, le « devient» : se trouve re- produit
comme tel par le travail « formel » critique (8) qui
s'effectue sur lui @ ainsi Méditerranée, The Bellboy,
Persona... — Pour les Cahiers, ccs films (b et ¢) sont
I'essentiel du cinéma et font Pessentiel de la revue.

d) Quatrieme cas : les films (de plus en plus nom-
breux) qui ont un « contenu » politique explicite (Z
n'est pas le meilleur exemple, la politique v étanc des
le départ représentée — sans recours — idéologique-
ment 5 il faudrait plutde citer Le Temps de wivre),
mais qui n'operent en fait aucunc véritable critique
du systeme idéologique dans lequel ils sont pris, puis-
qu'ils en adoptent sans question le langage et les
modes de figuration.

Il importera alors a la critique de questionner, clle,
la portée de la critique politique voulue par ces films,
— s'ils se trouvent exprimer, renforcer, doubler cela-
méme qu'ils croient dénoncer, $'ils sont pris dans ¢
systeme qu’ils veulent démonter... (voir a).

¢) Cing : les films apparemment représentatifs de la
chaine 1déologique a laquelle ils semblent assujettis,
mais ou, par le travail véritable a I'wuvre par ¢t dans
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le film, ¢'installe un décalage, une distorsion, unc rup-
ture entre les conditions d'apparition (le projet idéo-

logique réconciliateur — voire franchement réaction-
nairc — ou falhlemcnt critique) ct le produit termi-
nal : Tdéologie n'étant pas transposée telle quelle

des intentions de Pauteur dans le film (ces films-la,
Inconsistants, ne nous importent pas), mais rencontrant
des obstacles, devant dévier, tourner court, sc¢ vovant
exhibée, montrée, dénoncée par la trame filmique ou
clle est prise et qlu joue contre elle, laissant voir ses
fimites mais en méme temps ce qui les transgressc,
forcée par le travail critique, travail qui scra a déceler
par une lecture oblique, symptomale, saisissant, au-dela
de Papparente cohérence formelle du film, ‘ses déca-
lages, ses failles, failles qu'un hlm anodin est inca-
pable de provoquer. L'idéologie devient ¢ffer du texte.
elle ne persiste pas telle quelle, seul le travail du hlm
permet sa  prisentation, son cxposition. Clest le cas
de beaucoup de films hollywoodiens par exemple, qui,
tout en étant complétement intégrés au systeme ct a
son idéologic, finissent par en cffecctuer, de Pintérieur,
un certain démontage. 11 faut alors savoir ce qui rend
possible cette autodésignation altérante de Tidéologic
dans ces films @ si c'est simplemcent le projet généreux
d'un cinéaste « hbéral » (cas ou la récupération par
Idéologie est immédiate et déhnitive) ou si, de facon
plus complexe (voir ci-dessus), la misc en jeu par le
film d’ un certain nombr(. de mécanismes de la ilgllld-
tion n'en vient pas a produire ces cffets de décalage
¢t de rupture, cassant non Iidéologic qui préside au
hlmv (bien sar) mais son reflet dans le film, image
qu'elle se donne d'elle-méme (hhms de Ford, Dreyer,
Rosscllini par exemple).

Sur cette catégorie de hilms, a égard desquels s'exerce
aujourd’hui le plus facile terrorisme, notre position est
claire : étant ecux-mémes la mvthologic de leurs mythes,
ils n'ont nul besoin quun jugement, insoucicux de leur
travail critique propre (quand bicn méme non inscrit
dans le projet initial). le fasse a leur place en les
rejetant avee mépris. Plus important nous paraic de
marquer ce travail en acte.

) Films relevant du «cinéma  dircet », premier
groupe @ ceux, les plus nombreux, s¢ constituant a par-
ur d'événements ou réflexions politiques  (sociaux),
mais qui ne sc¢ différencient pas véritablement du
cinéma non politique dans Ta mesure ou ils ne mettent
pas cn question le cinéma comme systéme de repre-
sentation adéologique, ot dépeignent ainsi les greves
de mincurs dans le méme systeme formel que Les
Grandes Familles. Tllusion majeure, fondamentale, de
ce cméma : croire que le hltre idéologique unc fois
rompu des traditions narratives classiques (dramatur-
gie, construction, domination des composantes, soin
plnﬁthuu) la réalité s'offrira dans sa « vérité », alors
qu'an seul filtre est rompu, non le plus important
la réalité nc contenant cn rien sa propre connaissance,
sa théorisation, sa véricd, comme le fruic e noyau,
mais celles-ci devant étre produites (sclon la stricee
distinction marxiste entre « objet réel » et « objet de
connaissance ») : cf. Chiefs (I.cacock), ct pas mal
des flms de mai.
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Raison pour laquelle ce « cinéma dircet » recourt, pour
exprimer sa fonction et sanctionner scs « réussites »,
a la méme termmologie idéaliste que celle du cinéma
le plus concerté : « justesse ». « sens du vécu ».
« instants  pris sur le vif », « moments de  vérité
intense », « transparence », ¢t finalement @ fascination.
Recours a la notion magique de « regard », par quoi
I'idéologie s¢ montre pour ne pas sc dénoncer, sc
contemple ¢t ne se critique pas.

g) Films relevant du « direct », groupe deux @ ceux
qui, non satisfaits du « regard qui percerait les appa-
rences », s'en prennent au probléme de la représen-
tation c¢n faisant fonctionner le matériau Almique, dés
lors productif de sens, et non réceptacle passif de
significations qui seraient produites hors de lui (dans
l'idéologic) : Le Régue du jour, la Rentrée des
Usines Honder.

III. Fonction critique.

Tel est le champ de notre activité critique : ces films,
pris dans T'idéologic : leurs rclations & clle @ les dif-
férences entre ces relations. De ce champ précisément
marqué découlent quatre foncttons : 1) pour les hlms
de la catégoric a), mettre @ jour cc sur quoi jus-
tement ils sont aveugles : leur détermination  totale.
leur monlage par Itdeo]ogu. 2) Pour ceux du type
b)Y, ¢) et g), procéder a une double lecture, mettant
en évidence la double upcmtum réflexive menée par
Ie film : osur les signifiés, sur les signifiants. 3) Pour
ceux du type d) et f), montrer a quel point toujours
les signihés (politiques) sc th\'Lnt affaiblis, « innocen-
tés », par 'absence d'un travail technique/théorique sur
les signifants. 4) Pour ceux du groupe ¢) : repérer
I"écart idéologique produit par le travail du flm, et
ce travail.

Quadruple fonction déterminant unc critigue qui ne se
veut nm de tvpe « specul'ltlt» (commentaire, exégesc,
deuvpmm méme), ni « ¢n 'air» (bavardages de tone-
tionnaires de la critique), puisque fondée sur I'étude
et la comparaison des données de fait qut président
a la production du film (telle économic, telle idéologice,
telle demande-réponse) et de cclles, tout aussi tangi-
bles, de la production des sens et des formes dans

le flm.

Continuant la tradition tenace, persévérante, d'éerits
mutiles,  évanescents, mmnombrables, sur ¢ cinéma,
analyse cinématographique est .uljould hui, de fagon
massive, déterminée par des plcsllpp()s(:\ idéalistes,
vouée, de fagon d plus en p|u~ crrante, a empirisme.
Apres un stade nécessaire, mais nécessairement dépas-
sable, de retour au plus pres du filim en la matérialite
de ses éléments, dans ses structurcs signthantes, son
organisation formelle (dont le premier jalon a bien
été posé, en dépit de contradictions repérables en ses
textes, par André Bazin, ct la voie poursuivie sur le
modele de la linguistique structurale @ voie marquée
par les deux défauts majeurs — auxquels nous n'avons
pas échappé — du posicivisme phénoménologique et




du matérialisme mécaniste), la seule dircction possi-
ble pour la critique nous parait étre, s’appuyant sur
les recherches théoriques des cinéastes  russes des
années vingt (Eisenstein en tout premier lieu), de
tenter I'élaboration ct I'application d'une théoric cri-
tique du cinéma, un maode spécifique d’appréhension
d’objets  rigoureusement déterminés, c¢n  référence
directe a la méthode du matérialisme dialectique.

Précisons, s'il est nécessaire, que cc nlest pas_par
une opération « immédiate », et elle aussi magique,
que la « politique » d'une revue peut — ¢t méme
doit — étre corrigée, mais, également, par un travail
a poursuivre de mois en mois. Lvitons, dans notre
propre champ, tout spontanéisine, toute précipitation
« révolutionnaire ». Il ne peut donc s'agir, au stade
présent, de la proclamation d’unc vérité révélée (mythe
de la mutation miraculcuse, de la <« conversion »),
mais de affirmation d’'un travail déja en cours, par
rapport auquel chacun des textes ici publiés devra se
définir, implicitement ou explicitement.

lndiquonq briecvement comment s’insérent dans cette
perspective les diverses composantes de la revie. Clest
évidemment dans les textes théoriques et les critiques
(la distinction entre les uns ¢t les autres tendant de
plus en plus a s'cffacer, celles-ci ne s¢ proposant pas
de faire le compte des qualités ct défauts — valeur —
d'un film dont l'actualité nous imposcrait dc parler,
ni, comme on a pu le lire dans une déclaration far-
ccuse, de « faire mousser le produit ») que s'effectue
pour Pessenticl ce travail. Par contre, on ce qui
concerne principalement les centretiens, mais aussi le
« petit Journal » ct la « liste des Alims », dont la fonc-
tion informative (dossiers et picces jointes pour débat
éventuel) prime souvent la fonction théorique, cest
au lectear quiil revient d'estimer guand se marque (ou
non), et quelle, distance. — J.-1.. C. et J. N,

1) En void quelques autres ;o diffusion, présentation
et discussion de films ¢n province et ¢n banlicue,
fabrication de films, séances de travail théorique (voir
« Montage », n® 210)...

2) Ou toléré, donc menacé par cette tolérance méme.
Iist-il nécessaire d’insister sur la tactique éprouvée
des systémes sourdement répressifs consistant a se
ménager ainsi des « marges » contestataires, qu'ils ont
bien soin d’ignorer de touté leur vigilance ? Attitude
doublement cfficace @ aux uns clle fourmit la caution
de la tolérance, aux autres la bonne conscience de la
clandestinité.

3) Champ qu'il n’est pas question, dans un geste cor-
poratiste borné, de séparer d'un autre champ infini-
ment plus vaste, dont Ienjeu politique est évident.
Simplement, insister sur ce champ précis de la pratique
sociale complexe st dans ce texte, répondre a des
raisons Opeératoires Precises.

4) Probleme de plus ¢n plus pressant, qu'il importe de
poser théoriquement, et de ne pas remetere au désordre
d'initiatives  dispersées @ nous 'écartons de ce texte
pour y revemr bientdt.

§) « ldéologic capitaliste » : Vemploi que nous ferons
de ce terme dans la suite du texte (pour sa clarté),
sans plus le spéciher, ne doit pas étre pris comme le
signe d'une illusion ou nous serions qu'il existe d'celle
quelque « essence "abstraite » @ nous la savons histort-
quemcent et socialement déterminée, multiple en tel liceu
et telle période, variable dans I'histoire.

6) Ainsi que la catégorie du cinédma « militant »,
avjourd'hui parfaitement vague ct in(létcrminéc Il
faut a) speCIhCr rlgouru!suncnt la fonction (|u on lui
attribue, la visée qu'on espere, Peffet escompté (infor-
mation, éveil, réflexion critique, provocation « dont il
sortira toujours quelque chose »...), et sur qui : b) pré-
cser au titre de quelle ligne politique stricte ces hlins
sont faits ct montrés, ct ne pas se contenter de la
vague qualification de « révolutionnaires », fourre-tout;
€) annoncer si, en ces termes, on propose unc activité
ou la pratique du cinéma serait le parent pauvre, dans
Fillusion que moins elle s'exercerait, plus I'etfet « mili-
tant » grandirait ¢n force et clarté. Tout cela, par
exemple, pour éviter les contradictions du « cinéma
parall¢le », cenlisé indéfiniment dans le probléme de
savoir s'il doit inclure dans cctte catégorie des films
« underground », sous prétexte que lcurs rapports a
la drogue ou au sexe, leurs préoccupations formali-
santes, sont ou non susceptibles d'instaurer de nou-
veaux modes de rapports flm-spectateur,

7) Nous ne nous dissimulons pas ce que la distinction
de ces deux termes, ici simplement opératoire, peut
avoir de statique et de simplificateur, tout particulié-
rement dans le cas du cinéma, ou les signifiés ne sont
le plus souvent que le produit des permutations signi-
hantes et tributaires du jeu des lexies.

8) Tentative qui n'est pas celle d'une sortic, impro-
bable, magique, du « svstéme représentatif » (tout par-
ticuli¢rement dominant au cinéma) mais celle d’un
travail rigourcux, minuticux, massif sur cctte repré-
sentation. ses conditions de possibilité, les mécanismes
qui Uinnocentent @ la rendre manifeste en la désignant,
cn disposer, cn jouer (en user pour la déjouer). Tra-
vail non réductible (encore qu'il puisse les comprendre)
aux sculs « bouleversements de la syntaxe cinémato-
graphique » dont le moindre flm non- chmnologiquc
revendique périodiquement 'opération au titre d'une
indécise  « modernité ». Sans constituer des  « mode-
les », des films aussi rigoureusement chronologiques
que L'dnge Exterminateur ou Chironique d’A.M. Bach
peuvent pmnquer a cet égard un travail subversif, la
ou maint film a la chronologic d]qloquee recouvre en
fait une écriture naturaliste. Dc méme, cscompter que
le browllage perceptif (parti pris sub]mnml, altérations
diverses de la pellicule) wﬁlse a excéder les limites
de la représentacion, est n'avoir pas médité 'échee de
type lettristc ou « Zaoum » a rendre a la langue son
infinité par la création de mots privés de sens ou
d'onomatopées inédites : dans 1'un ¢t 'autre cas, alté-
ration de la couche la plus superhcielle du langage,
création immédiate d'un code de Uimpossible, dés lors
irréductiblement rejeté, non transgressif.
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Ferits d’ Fisenstein (7)

La non indifférente nature (3)

La musique du paysage et le devenir
du contrepoint du montage

Dans le précédent article (1) nous
avons étudié en détail la plupart des
cas ou les éléments de la composition
pathétique du « Potemkine » étaient
« mis hors d'eux-mémes » (2).

Il est encore un domaine de « mise
hors de soi » qui, sur la lancée du « Po-
temkine » devint une mode, encore
que pas toujours une méthode.
C'est {'image débouchant sur le plan
de la musique.

C'est cette « musique plastique » inté-
rieure qu'au temps du cinéma muet
la compogition plastique du film assu-
mait elle-méme. Le plus souvent. cette
tache incombait au paysage. Et ce
paysage émotionnel qui agit dans le
film comme une composante musicale,
c'est cela précisément que j'appelle
« la non-indifférente nature ».

Les pages qui suivent sont consacrees
4 l'étude de ce phénoméne et des
différentes phases de son évolution.
Tout naturellement ce théme va empié-
ter sur les probléemes généraux des
résonances plastiques, les problémes
du développement de ces principes a
l'apparition du son et du cinéma audio-
visuel et, conséquemment, évaluer les
changements d’'ordre général survenus
dans la théorie et la pratique du mon-
tage & cette nouvelle étape — vingt
ans aprés qu'elles eussent été fixées
par « Potemkine ».

Ainsi, [2 cinéma muet écrivait lui-méme
sa propre musigue.

Plastique.

Et c'était aussi une maniére de se
« mettre hors de soi», de passer dans
une autre dimension. La plastique du
cinéma muet devait, de surcroit, réson-
ner.

En ce temps, le développement musical
de la scéne, ils en composaient aussi
ture et le montage des images.

Les fragments du montage ne compo-
saient pas seulement le déroulement
de la scéne était réalisé par la struc-
la musique.

De méme qu'un visage muet « parlait »
& [l'écran, de méme y «résonnait»
I'image.

Le plus souvent, le rdle «sonore»
était dévolu au paysage. Car le pay-
sage est I'élément le plus libre du
film, le moins chargé de taches narra-
tives et le plus docile lorsqu'il s'agit
de transmettre les émotions, les sen-
timents, les états d'dme (3). En un
mot, tout ce qui, dans sa figuration
fluide, confusément saisissable, ne peut
étre pleinement restitué que par la
musique seule.

Une question peut se présenter

« Mais, au fait... pourquoi la musique
est-elle indispensable ? Pourquoi parle-
t-on ici de la musique comme de quel-
que chose d'indispensable a priori (4),
allant de soi dans un film?»

La réponse me parait évidente. Il ne
s'agit pas tant d'augmenter |'efficacité
(bien qu'en fait et dans une bonne
mesure ce soit bien de cela qu'il s’agis-
se : d'ajouter par un contexte émo-
tionnel tout ce qui n’est pas exprima-
ble par d'autres moyens. : :
Dans le cas présent, les rapports en-
tre l'image et la musique pourraient
étre caractérisés par les mots mémes
que Wagner trouve pour différencier
le langage parlé du langage tonal :

« Le langage tonal, organe le plus pur
du sentiment, exprime précisément ‘et
uniquement ce que ne parvient pas a
exprimer le langage parlé, c'est-a-dire
— proprement l'inexprimable... » (Wag-
ner, « L'Opéra et le drame -, (V).

Cest & peu prés ce qu'un autre
compositeur, Arnold Scheenberg (5)
écrit dans le recueil « Der blau Rei-

ter ~ (6) & propos des lieds de Schu-
bert :

<l me semblait que, sans connaitre
le texte du poéme, par ce moyen je
saisissais son sens véritable, et plus
profondément peut-étre que si je m'en
étais tenu a la surface de I'expression
purement verbale de la pensée. »

Et c'est dans des termes semblables
que s'exprime Saint-Saéns (dans
« Portraits et souvenirs ») (7) :

« .. La musique commence ou finit la
parole, elle dit l'indicible, elle nous
oblige & trouver en nous-mémes des
profondeurs jusqu'alors insoupcgonnées:
elle traduit les sensations et les
« états d'dme » qu'aucun mot ne peut
traduire. Et, notons-le en passant, c'est
pourquoi la musique dramatique se
sert souvent de textes médiocres, si-
non pis; c'est qu'a certains moments
c'est précisément la musique qui se
fait verbe, c'est précisément elle qui
exprime tout; le texte devient secon-
daire et presque inutile... »

Comme nous l'avons dit plus haut, sur
la voie d'approche du pur emotionnel,
c’est le paysage qui est le plus proche
de la musique. Et dans un film muet
c'est & lui qu'il incombait de complé-
ter émotionnellement ce que la musi-
que seule parvient & exprimer totale-
ment.

Cela était réalisé par l'insertion dans
la trame générale du film de «se-
quences de paysage » qui produisaient
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exactement le méme effet que, sous
une forme plus concise, les intertitres
imprimeés, insérant un texte soi-disant
prononcé, entre les lévres bougeant en
gros plan.

Il y avait la une tentative de rappro-

cher la succession de tels « passa-
ges » musicaux — succession inevita-
ble dans le cinema muet — de la

simultangité synchrone avec les autres
parties du film.

Le plus souvent cela s'obtenail au
moyen de «préludes = de paysages-
musique dont les éléments rythmiques,
aprés avoir créé l'atmosphére et |'état
éemotionnel désires, glissaient vers le
développement ultérieur de la scéne
elle-méme qui, par son sujet, avait la
méme tonalité de résonance I"intro-
duction dévoilait cette tonalité a I'état
pur et tout au long de la scéne, béatie
selon la méme structure rythmique et
visuellement mélodique, cette musique
intérieure continuait a résonner dans
les sentiments du spectateur.

Dans ce domaine, et bien qu'il ait été
I'un des premiers films & résoudre
plastiquement des problémes musicaux,
il fut donné & -« Potemkine s d'offrir
I'un des exemples les plus élaborés
et les plus achevés du paysage musi-
cal.

Par la suite nous avons vu bon nom-
bre d'abus dans ce domaine, ne se-
rait-ce que chez les maitres de
- L'Avant-garde » frangaise, dans les
ceuvres de Man Ray ou de Caval-
canti qui, ayant enlevé aux sympho-
nies paysagistes l'orientation concréte
de I'émotion, ont inévitablement amoin-
dri leur efficacité bien déterminée en
la dissolvant dans un jeu impression-
niste de vagues eémotions sans objet
(8).

Tout autre fut le destin du paysage
dans la cinématographie soviétique.

Si « Potemkine » devanga quelque peu
les autres films en ce qui concerne
la méthode de linsert organique du
paysage émotionnel, il est évident qu'il
n'en exprimait pas moins une tendance
générale qui vers 1925 caractérisait
tous les promoteurs de notre cinéma-
tographie.

L'opérateur Golovnia (9) le note trés
justement dans l'un de ses articles
(« Sovétskoié iskousstvo » No 6, 12 dé-
cembre 1944) :

«...Dans les années 1925-1926 trois
films ont paru presque simultanément :
« Le Cuirassé Potemkine -, «La Meé-
re» et « Le Manteau » (10).

<« Dans ces films le paysage se révé-
lait dans une qualité entiérement nou-
velle. Il était inclus comme élément
expressif dans la dramaturgie du film
et la forme picturale du paysage était
devenue tout autre, cinématographique.
- Dans «Le Cuirassé Potemkine -,
avant la scéne culminante, «lLamen-
tations sur le corps de Vakoulint-
chouk -, étaient montées en insert les
celébres « brumes» — série d'images
ou, dans le lent mouvement du pesant
brouillard sur ['eau, dans les silhouet-
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tes noires des navires surgissant de
la brume, prenait naissance la per-
ception du silence et ,de ['angoisse,
tandis que dans les images ou les
rayons du soleil commencent & percer
le brouillard naissait un sentiment d'at-
tente et d'espoir.

«~ Dans « La Mére », I'épisode du meur-
tre & l'auberge s'achevait par la sé-
quence ou des saules pleureurs au
feuillage argenté, bougeant a peine,
sont éclairés par un doux soleil mati-
nal. De cette fagon, le paysage donnait
une - détente » émotionnelle & la fin
d'une sceéne tragique.

« Et la scéne de la prison était entre-
coupée par des «cadres de prin-
temps ». L'éclat ensoleillé des ruis-
seaux printaniers et des nuages legers
dans te ciel formait une dissonance
avec lI'ombre lourde de la prison et ce
contraste permettait de mieux expri-
mer I'état du heros.

- Dans -« Le Manteau », c'est le Peters-
bourg de Gogol qui se dressait devant
nos yeux. Dans ce film le paysage
n'était pas monté en sequences iso-
lées, non : l'action du film se déroulait
sur le fond du paysage. Mais c'était
une toile de fond active, elle carac-
térisait I'époque avec vigueur et dé-
terminait le style de tout le film... »

Il va de soi que I'émotion peut étre
provoquée non seulement par un pay-
sage musicalement construit, mais aus-
si et bien souvent par la matiere méme
du paysage.

le ne parle méme pas de maisons dé-
truites et de ruines fumantes, tout
aussi impressionnantes dans les se-
quences des actualités cinématographi-
ques que sur les lithographies de Dau-
mier (particuli@rement dans la série de
planches se rapportant a la guerre
franco-prussienne), — mais n'importe
quel paysage « désolé », fait de terre
nue et d'un arbre solitaire et rabougri, a
toujours toute chance de susciter —
par lui-méme, par les objets qui le
composent — un état d'esprit morose
et de sombres émotions...

Mais notre étude concerne avant tout
le paysage musical.

C'est pourquoi nous choisissons pour
objet d'analyse la scéne du lever du
jour dans le port d'Odessa... (11).

« La suite des brouillards »... (11 bis)
est une sorte de « post-peinture » évo-
luant vers une certaine « prémusique =.
C'est dans l'art de I'Extréme-Orient —
en Chine et au Japon — que s'épa-
nouit dans toute sa plénitude «la mu-
sique des yeux = (12).

Et avec une richesse particuliére dans
la peinture des paysages.

Naturellement, c'est aux sources du
genre et en méme temps 1a ou il
atteignit les plus hauts sommets de

la perfection qu'il est intéressant de
suivre les traits essentiels du paysage
musical. Car c¢'est précisément la, dans
les traits de sa prime jeunesse, que
s'évoque en écho la premiére étape,
la naissance d'un phénoméne sembla-
ble — les premiers pas de I'édifica-

tion de la cinematographie en tant
qu'art indépendant.

A propos : les « suites de paysages »
a l'aide desquelles opeérent les Chinaois,
sont trés proches par leur méthode de
la symphonie construite en une conti-
nuitée de toute une série d'images de
paysage qu'utilisait le cinéma muet
lorsqu'il créait sa « musique ».

Il ne faut pas oublier qu'une image
de paysage isolée, « collée » dans ['ac-
tion & la maniére d'un timbre-poste
n'obtenait jamais un pareil effet et
n‘agissait strictement que dans les
limites de Iinformation géographique.
(Une telle «information » est presque
toujours le ot d'un cadrage isolé, mais
aussi, trés souvent, de la premiére
image de la série de prises de vues
successives. Ceci, & moins qu'il ne
s’agisse d'une image du type «le choc
de la vague » au début du « Potem-
kine ».)

Quant aux développements ultérieurs
de tout ce qui fut trouvé dans «les
brouillards d'Odessa », cela se situe
bien au-deld des limites du cinéma

muet.
La tradition s'en est trouvée prolon-
gée — dans le méme sens — par les

solutions audio-visuelles dans « Alexan-
dre Nevsky » (I'aube avant le combat
sur la glace) et dans une plus grande
mesure par les scénes isolées dans
« lvan le Terrible ».

C'est précisément de cette méthode
que deécoule la transformation directe
en travail musical aux étapes suivantes
de l'évolution du film et que demeure
sauvegardée I'unique tradition et la
méthodologie du travail — a partir du
cinéma muet, en passant par le so-
nore et en allant vers l'audio-visuel,
Un tel partage de la cinématographie
en trois étapes me parait justifié,
Par cinéma sonore, j'entends le cinéma
de la co-présence non-organique du
son et de I'image :

en théorie, tel fut le cinéma sonore
a ses deébuts, mais en pratique, hélas!
tels sont encore de nombreux films
contemporains. Ces films se caractéri-
sent par le réle prépondérant du son,
essentiellement de la parole.

En ce qui concerne I'étape suivante du
cinéma audio-visuel, ce sera la ciné-
matographie de la fusion du son et
de I'Image, congus comme les élé-
ments commensurables et égaux desti-
nés a construire le film en son entier.
Cependant, avant d'aborder le passé
pictural et Il'avenir audio-visuel des
« brouillards d'Odessa -, dévoilons
briégvement comment et sur quoi est
basé leur propre jeu évocateur.

Pour I'essentiel, la composition est ba-
tie sur trois éléments :

1) Les brouillards.

2) L'eau.

J) Les silhouettes des objets (fléches
de grues dans le port, navires a l'an-
cre, etc.).

Il est intéressant de noter que tou-
tes ces composantes appartiennent au
systeme des « quatre éléments - natu-
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rels dont Il'utilisation pour la structure
des images était préconisée par la
poetique de I'époque élisabéthaine et
du theéatre shakespearien

I'air, I'eau, la terre, le feu.

Dans cette introduction a la scéne du
deuil, le quatriéme élément — ['élément
feu — est absent pour le moment.
Mais cela est tout & fait logique : ici,
en attendant, c'est la mort, le deuil, le
principe passif.

L'élément feu fera irruption plus tard,
— en flamme du meeting de protes-
tation en quoi va se transformer le
meeting de la wveillée funébre autour
de Vakoulintchouk.

D'image en image, chacun des trois
eéléments — chacun différemment et a
sa maniére — va se combiner avec
les deux autres.

Voici une image entierement envahie
par la nappe grise du brouillard. C'est
a peine si I'on devine les vagues sil-
houettes des mats, comme voilés de
translucides tulles de deuil (13).

Voici I'image pure, argentée, de la sur-
face unie des eaux et ce n'est pas
trés loin, & I'horizon, qu'apparait en
tout petit le théme des navires.
Voici la masse noire de la bouée qui,
en pesant accord «terrien s, intervient
dans |'¢lément eau et se balance en
cadence sur la mer d'argent.

Et voici les masses noires des coques
de navires qui viennent envahir toute
la superficie de I'écran et qui, lente-
ment, défilent devant la caméra.
L'accord d’ensemble des motifs mélo-
diques évolue de I'impondérabilité des
brouillards, les contours imprécis des
objets — a travers la surface d'un gris
de plomb des eaux et les voiles gri-
ses — vers les coques des navires
d'un noir velouté, vers «la terre » du
quai.

L'imbrication (14) dynamique des lignes
distinctes de ces éléments, conflue en
un dernier accord statique.

lis se confondent dans I'image immo-
bile ou la voile grise est devenue
une tente, les étraves noires des navi-
res — le crépe d'un ruban de deuil,
'eau — les larmes des femmes aux
tétes courbées, le brouillard — la dou-
ceur des contours d'une prise de vue
sans mise au point, et ou la terre de-
vient le cadavre qui git sur les pavés
du quai.

Et c'est alors qu'intervient, — encore
a peine audible — le théme du feu.

Il intervient en lueur vacillante du min-
ce cierge dans les mains de Vakou-
lintchouk — pour croitre en flambée
de colere du meeting et flamboyer en
brasier écarlate du drapeau rouge his-
sé au mat du cuirassé mutin,

A partir d'une vague, presque impon-
dérable sensation de tristesse et de
deuil en général, le mouvement pro-
gresse vers la victime réelle, tombée
pour la liberté; de la mélancolique
surface de la mer — vers l'océan de
la douleur humaine : de la tremblotante
fiamme de bougie dans les mains du
combattant tué — & travers le deuil

des masses accablées de douleur —

vers le soulévement embrasant toute
la ville.
Ainsi dans la partie liminaire de la

scéne se meuvent en s'entrelagant les
lignes isolées des « quatre éléments »
— tantdt venant au premier plan, tan-
tot laissant la place a d'autres et s'ef-
fagant dans les profondeurs de la
toile du fond, se soulignant I'un I'au-

tre, s'accentuant ou se contrastant
mutuellement.
En méme temps, chaque ligne pro-

gresse selon sa propre voie, poursuit
son mouvement propre.

D'image & image les brouillards se dis-
sipent :

leur matérialité devient de plus en plus
aérienne, transparente.

Et inversement, sous nos yeux, s'épais-
sit et s'appesantit la terre :

d'abord ce ne sont que légéres fu-
mées noires qui se confondent avec
le brouillard, puis les squelettes des
méts et du gréement, ou les silhouet-
tes de grues, semblables a des insec-
tes gigantesqgues.

Et puis ces étraves et ces méats, émer-
geant de la nappe de brouillard,
s'agrandissent sous nos yeux en cha-
loupes et en goélettes.

Coup de « vorschlag » (15) de la bouée
noire — et voici que surgissent les
masses des corps de grands navires.
Je n'ai mentionné ici que le jeu réci-
proque des principes matériels, ¢'est-
a-dire des «éléments» eau, air,
terre.

Mais y fait chorus, rigoureusement, le
jeu réciproque de la pure tonalité et
de la matiére : le milieu gris-trouble,
spongieux du brouillard, le gris-argent
du plan d'eau miroitant, les bords
veloutés des massifs noirs des détails
matériels.

Et & tout cela répondent rythmique-
ment et la longueur calculée dea sé-
quences et [|'oscillation <« mélodique -,
a4 peine perceptible, des objets filmés.
En trille spécifique s’inscrit ici le vol
des mouettes.

La mouette dans I'air — c'est un frag-
ment de brouillard et de ciel.

La mouette posée en silhouette noire

sur la bouée — c'est I'élément «ter-
re s,
Et au milieu, comme une aile de

mouette démesurément grandie, la
blancheur de la voile du yacht assoupi
sur |'eau... (18).

Et il semble que les différences de
facture des divers éléments, de méme
que ces éléments entre eux composent
cet ensemble qu'est un orchestre qui
unit dans la simultanéité et la conti-
nuité de l'action lea instruments & vent

et les instruments & cordes, le bois
et le cuivre |
« L'humanisation » de la nature qui

est, en fait, une maniére allégorique
de parler de I'homme par I'entremise
des éléments du paysage est propre
a la poésie de tous les peuples...
Peut-on en découvrir I'équivalent dans
la composition du « Potemkine » ?

‘bruit des machines de

On peut | Et le plus curieux, c'est que
cela ne concerne pas tellement |I'hom-
me et ses émotions, recouverts du
voile d'un paysage lyrique.
L'intéressant est que ce film — film
qui proclamait & pleins poumons I'abo-
lition du systéme des héros-protagonis-
tes individualisés et la libération des
entraves de I'indescriptible « triangle »
canonique — ce film est, dans une cer-
taine mesure, une gigantesque allégo-
rie en son entier, la monumentale
métaphore d'un tel triangle.

En son temps, un seul critique (17)
découvrit que, par l|ossature de sa
structure dynamique, le cinquiéme
acte de « Potemkine » est directement
issu, sous une forme modifiée, de la
scéne traditionnelle : la libération de
I'héroine des griffes du traitre — du
fin fond de la tradition classique des
histoires a poursuites.

Exactement de la méme fagon — juste
pour faire un <« mot » et dans I'entrain
d'une métaphore bien venue, un autre
critique (je ne me souviens plus du
tout qui ni ou) laissa tomber en pas-
sant la remarque qu'en fait, « |'escalier
d'Odessa », c'est le triangle tradition-
nel monté en scéne de masses.

« L'Escalier » aspire & rejoindre «Le
Cuirassé ». Et un traitre lui barre le
chemin : «Les Pieds des soldats du
tsar ».

L'amusant, c'est qu'ici est notée en
passant une démarche tout a fait pré-
méditée et consciemment agencée.

le viens de retrouver par hasard parmi
de vieux écrits, une note se rapportant
au travail que je pensais réaliser entre
« La Gréve » et « Potemkine ».

En ce temps je voulais réaliser I'épo-
pée de la Premiére Armée de Cava-
lerie (18).

Et dans les notes ayant trait & la struc-
ture dramaturgique de ce film supposé
ie retrouve cette réflexion : « Batir les
destins et les interférences des collec-
tivités et des groupes sociaux selon le
type de péripéties ‘a4 l'intérieur.. d'un
triangle ! »

« Konarmia » ne fut pas réalisé.
Mais la méthode s'insinua dans
temkine ».

Et probablement « |'humanisme » de ce
film démuni d’hommes-protagonistes
tient en grande partie au fait que sous
I'image collective vivent dans toutes
leurs vitales péripéties de vivants pro-
totypes humains.

De méme, et cela presque partout, le
= Potemkine »
était dechiffré comme le battement
ému du cceur collectif du cuirassé, pris
en tant qu'une vivante collectivité de
marins.

Il est intéressant que tous mes films
- dépersonnalisés » portent cette méme
empreinte.

Dans « Octobre - ces mémes relations
existent entre le centre dirigeant et
les quartiers ouvriers. Dans ['épisode
des journées de juillet, le « traitre » —
le gouvernement Provisoire — parvient
4 les séparer : dans le film cela est

« Po-
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montré matériellement : par [‘ouver-
ture du pont geéant du Palais. Les épi-
sodes du 25 octobre débutent par la
fermeture des ponts le long desquels
les masses affluent pour l'assaut vic-
torieux du palais d'Hiver.

(' y a méme |'épisode parodique, lors-
que sur le minuscule pont de la Ban-
que () s'avance « a l'aide du palais
d'Hiver = la comique procession des
vieux avec a leur téte le maire de la
ville, Chreider.}

Et si l'on «dévoilait » selon le méme
principe = L'Ancien et le Nouveau »
{19). l'on verrait qu'ici la structure dé-
passe largement les bornes d'une ma-
niere « lyrique » de traiter le -« trian-
gle » — maintes fois elle atteint, dans
les images généralisées, un érotisme
dénude, digne « sur le plan personnel »
des pages de « La Terre » de Zola,
voire des « Liaisons dangereuses » !
Ce qui m'exalte aujourd’hui, c'est de
voir comment, sous nos yeux, prend
forme |'etape de l'unité et de I'harmo-
nie des moyens d'expression.

Je ne sais ce quif en est dans le
domaine des autres arts, mais en ce
qui concerne |'esthétique du montage,
d'une fagon ou d'une autre, nous som-
mes vraisemblablement au seuil de la
troisieme phase de !'histoire de son
développement.

La premiére etape de ce développement
fut le stade amorphe, non différencieé,
du montage « préhistorique » : la ciné-
matographie d'un seul point de prises
de vues. (Etape que répéta et repéte
encore de nos jours et dans toute sa
« splendeur » le premier stade du c¢iné-
ma sonore !).

Ensuite ce fut I'étape de la tendance,
sans cesse accrue, de la dissociation
des éléments isolés que l'on faisait se
heurter de front par le montage (qua-
siment sous |'égide d'Anatole France :
« Faites heurter les épithétes de
front ! »).

Aux approches du développement du
cinéma sonore cela trouva encore sa
résonance dans notre « Déclaration »
de 1928 (20) ou nous réclamions —
voie menant au contrepoint futur — la
divergence brutale et l'opposition du
son et de l'image.

A cette étape du cinéma muet, préce-
dant immédiatement ['apparition du
son, l'applicalion conséquente du prin-
cipe de -« l'individualisation » amenait
de véritables excés dans l'écriture du
montage : la confrontation de fragments
sans rapports entre eux, créant par
leur continuité tllusion d'une action ou
d'un mouvement suivis. De tels exem-
ples abondent dans « Octobre » (1927),
mais la premiére expérience de ce
genre appartient une fois de plus a
« Potemkine » (1925) — il s’agit tou-
jours des lions rugissants de I'escalier
du palais Vorontzov-a Aloupka (21).
Ici, trois phases distinctes du mouve-
ment, représentées’ par trois statues
distinctes de trois lions de marbre
Ataient assemblées; créant l'illusion d'un
lion=unique- 'se dressant.
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Vers la méme époque, quelques années
auparavant, je révais de monter les
aventures de HRobert Macaire avec les
cent et une poses de cent et une plan-

ches — phases successives de la ges-
ticulation de l'immortel acteur frangais
Fredéric Lemaitre. 1l jouait Macaire

dans la celébre piece « L'Auberge des
Adrets » (22) et les caractéristiques ini-
mitables de son jeu sont gravées en
cent et une lithographies d'Honoré
Daumier — la série « Les cent et un
Robert Macaire » (23} (1835). (A sui-
vre). — S.M. EISENSTEIN.

« La non-indifférente nature » est la
quatriéme partie de |'ouvrage théorique
capital qui porte le méme titre. Avec
I'aide de N. Kleiman et L. Kozlov, char-
gés du Cabinet Scientifique Mémorial
de S.M. Eisenstein @ Moscou, nous en
avons fait une sorte de montage, don-
nant l'essentiel du texte (voir Cahiers
nos 211, 213, 214). D'autres passages
de « La musique du paysage » ont éte
publies en frangais dans la traduction
de Léon Robel : notamment la drama-
turgie de « la suite des brouillards » du
« Cuirassé » Potemkine = et I'étude du
montage « continu » dans la peinture
chinoise (voir « Le Montage », Change,
éd. du Seuil, Paris 1968).

Notes : ((Euvres choisies. t. 3, p. 251-
323, extraits.)
1) Ecrit au cours du printemps-été

1945, Des extraits importants ont ete
publiégs en « avant-premiére » dans la
revue « Iskousstxo Kino » ne 11, 1962
Cette partie du livre a pour epigraphe
le celébre quatrain de Pouchkine ou
le poéte souhaite que devant la porte
de son tombeau « s'ébatte la jeune
vies et que «lindifférente nature
rayonne d'éternelle beauté ».

2) «De la structure des choses» et
« Encore une fois de la structure des
choses ».

3) Cf. Amiel : «Un paysage quelcon-
que est un état d'ame ».

4) En frangais dans le texte.

5) Arnold Schoenberg (1874-1951) com-
positeur autrichien, théoricien et péda-
gogue, cféateur de la musique atonale.
6) « Le Cavalier bleu ». En allemand
dans le texte.

7) En frangais dans le texte.

8) S.M. E. fait allusion au film de Man
Ray « Etoile de mer » (1927) et, semble-
t-il, au film de Cavalcanti « Rien que
des heures » (1926).

9} Anatoly Golovnia (né en 1900), I'un
des fondateurs de I'école soviétique
d'opérateurs, a tourné avec Vsévolod
Poudovkine «La Meére», <La Fin de
St-Petershourg », « Le Descendant de
Tchinguiz-khan » (« Tempéte sur I'Asie »).
« Le Déserteur », etc. Aujourd’hui pro-
fesseur de V.G.1K.

10) Film de Grigory Kozintzev et Leonid
Trauberg, opérateur A. Moskvine.
D'aprés Gogol. |

11) Plus loin, a propos de la peinture
chinoise, S.M. E. remarque : « !l est
intéressant de noter que les paysages
qui « résonnent» le plus sont ceux ou
interviennent des brumes ».

11 bis) « Suite », terme de musique, en
frangais dans le texte.

12) « Musique des yeux » — terme em-
ployé par le grand décorateur Pietro
Gonzago » (Note de S.M. E).

Pietro Gonzago (1751-1831) célébre ar-
chitecte et deécorateur de théatre. ta-
lien, il travailla beaucoup en Russie.
13) S.M. E. précise ailleurs : «(Dans
cette scene) tout I'arsenal des moyens
techniques passe entre les mains ha-
biles de I'opérateur Tissé au tulle
naturel du réel brouillard s'ajoutent
tulles et résilles placés devant l'objec-
tif pour obtenir le flou des fonds, et
a tout cela correspond le flou optique
des bords de l'image, obtenu par un
systéme de lentilles spéciales (soft-
focus) ».

14) S.M. E. appréeciail ce terme fran-
gais pour traduire les mots russes
« spléténié » (entrelacement) et « sot-
chétanié » (union, combinaison...).

15) Appogiature. En allemand dans le
texte.

16) « 1l esl intéressant de se rappeler
que I'homme primitif concevait |'oiseau
comme une parcelle du ciel.

« Mieux que cela : N. Marr démontra
que selon la signification premiére des
racines des langues antiques les oi-
seaux se dénommaient... « nébéssiata =
(célestinots), c'est-a-dire «les petits du
ciel » !

« Coinme on le voit, méme la « poésie »
plastique fait écho aux notions primi-
tives du monde te! que le concevait
I'humanité a 'aube de son évolution! »
(Note de S.M. E)).

Nikolai Marr (1864-1934) savant sovié-
tique, linguiste. Sa théorie sur ['origine
des langues fut vivement critiquee par
Staline dans son ouvrage <« Marxisme
et probléemes de linguistique ».

17) <« Il me semble que c'était le jeune
Asquith dans la revue «Film classic »
(Note de S.M. E. qui parle du realisa-
teur anglais Anthony Asquith).

18) En 1924 S.M. E. songeait & filmer
« Konarmia » d'lsaak Babel (1894-1941).
Ce célébre recueil de recits relate
'épopée de la « Premiére Armée Mon-
tée » — la cavalerie de Boudenny qui
réalisa des prodiges pendant la guerre
civile. S.M. E. voyait en Babel une
« irremplagable anthologie du nouvei
ordre imagé du cinéma ».

19) « La Ligne générale ».

20) « Signé par moi conjointement avec
Poudevkine et Alexandrov » (Note de
SM. E). Il s'agit du fameux - Mani-
feste = (« L'Avenir du film sonore »).
21) Cette villégiature a la pointe sud
de ia Crimée est distante d'Odessa ou
les lions sont censés rugir, de 350 km
a vol d'oiseau.

22) et 23) En frangais dans le texte.

(Article extrait des « (Euvres choisies
de S.M. Eisenstein =, publiées sous la
direction de Serguei Youtkévitch aux
Editions « Iskousstvo », Moscou. Choix,
traduction et notes de Luda et lean
Schnitzer. Copyright - Cahiers du ciné-
ma ».)
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“Les Oiseaux” : analyse d’une séquence
par Raymond Bellowr

Les pages qui suivent sont extraites « 3k *
d'un travail en cours consacré & [ceu- ST
vre de Hitchcock. Elles se présentent ¥ *maiven

comme un essai d'analyse systémati- g $

que et prétendent & ce tlitre organiser | SRENNER | *;

sur un segment limité le plus grand '-':i,,._-__.- C il
nombre possible d'éléments qui cons- ' ’ i .

tituent le -« texte = cinématographique. — P ———
Pourtant, cette analyse, longue et dé- ANt l -
taillée, est incompléte encore, tant il TITTIC SIS
est vrai que toute tentative, toute ten- i # -

tation de cet ordre entre fatalement
dans le cercle dont Freud a si admi-
rablement fixe les termes : « die end-
hche und die unendliche analyse »,
celle qui se finit et celle qui n'en finit
pas.

C'est d'autre part de fagon tout a fait
délibérée que je m'en suis tenu a un
vocabulaire hbre de toute référence
sémiologique ou linguistique. S'il n'est
pas douteux que le film soit, comme
tout objet de communication, un sys-
teme de signes, et puisse esperer
recevoir un jour la sanction d'une for-
malisation codifiée, on a préféré atten-
dre qu'il se découvre comme tel, dans
toute la richesse de sa provocation
logique, plutét que d'étre contraint et
recouvert dés l'origine par la rhétori-
que parfois hative et castratrice d'une
conceptualisation préalable. Dol ce
mot presque inexact de rime, que j'ai
employé exclusivement pour dénoter
de trés fortes homologies formelles,
et qui s'est imposé de lui-méme, com-
me ces concepts de condensation et
de déplacement qui permettent si re-
marquablement d'éprouver I'abstraction -z
matérielle du film. =
Ajoutons enfin que ce travail s'est
voulu, d'entrée de jeu, peu conclusif.
Il le doit a la partiellité de son objet,
qui semblait interdire, faute d'exten-
sions et de preuves ultérieures, toute ==z
cléture trop précise, aussi bien sur =
I'objet global, Hitchcock (1) — et au- il
dela, le récit cinématographique — que
sur |'opération d'analyse elle-méme. A
On y reconnaitra pourtant, peut-étre, I /
en filigrane, cette idée, qui attente a /

2i19p04
;

—
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un idéalisme trop ancien pour man- z
quer d'étre formulée : a savoir que le
beau, qui a toujours passé pour défier
I'analyse et renvoyer, en dernier lieu, o /
I';euvre & [lindéfinition romantique de
son dépassement, est précisément ce  —- ISt arurt /
que lanalyse rencontre, dans sa pos- s . .
sibilité méme, quand elle met & jour - AN AN AT /
I'équilibre toujours défait, toujours re-
composé, d'un ensemble de formes et
de structures qui définissent I'ceuvre,
cet objet du plaisir esthétique, comme
lieu de beauté, en méme temps qu'el-
les le déterminent, dans une entiére
réversibilité logique, comme lieu du
désir,
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| PREALABLES

L'analyse de cette séquence des « Oi-
seaux » a pour but de montrer sur un
exemple comment le sens nait dans la
succession du récit en images par la
double contrainte de la répétition et de
la variation, hiérarchisées selon la pro-
gression logique de la symétrie et de
la dissymétrie.

Les éléments sur lesquels portent les
effets de sens se trouvent rassemblés
ici dans un fragment qui suit l'ordre
naturel du récit, méme s'ils gagne-
raient a s'articuler diversement & d'au-
tres éléments semblables ou dissem-
blables distribués sur le champ complet
du récit, mieux, de cet entrelacs de
récits marqués du nom d'Alfred Hitch-
cock. Le morcellement extréme du dé-
coupage, qui rend Hitchcock si proche
de la legon inaugurale de Griffith, per-
met d'autre part d'isoler les éiéments
par le plus simple des dénombrements :
la numérotation successive des plans.
Enfin. cette séguence est presque en-
tierement libre de musique et de mots:
elle fait éclater, au coeur du cinéma par-
lant, les hautes vertus stylistiques et
démonstratives du cinéma muet.

En cela, cet exemple facilite 'analyse,

particuli¢rement la citalion toujours
conjecturale du «texte » cinématogra-
phigue. Cette simplicité a son revers.
L'exemple contraint doublement, par la
rigueur de V'ordre successif et le nom-
bre élevé des plans. Tout s’y avoue,
mais dans une clarté difficile.

On se rappellera utilement que « sé-
quence > est un terme approximatif,
souvent trompeur dans cet art de la
narration souple et continue propre au
classicisme du grand cinéma américain.
Notre découpe, qui a sa justification,
posséde aussi son arbitraire. Le début
ni la fin ne constituent & proprement
parler de ce segment de film une unité
close et strictement définissable,
L'analyse pourrait les déborder, jusqu’a
peut-8tre retrouver par ouvertures Suc-
cessives le film en son entier. Mais
c'est elle, inversement, qui détermine
dans son parcours et sa possibilité meé-
me, 'autonomie de ce segment de film.
Car, tel quel, ce segment posséde sa
logique, qui définit du méme coup la
pensée par images et la réalité d'une
méthode. Ajoutons enfin que ce choix,
di au hasard logique d'une fascination,
ne doit rien a une convenance due aux
besoins rétrospectifs de I'analyse.
Séquence, donc, dés linstant ou le
mot n'est que de convention et se
montre aussi imparfait a désigner une
unité fixe de narration que le plan une
unité fixe de la prise de vues (2). L'ar-

bitraire de la découpe comme I'ab-
sence volontaire de toute référence
linguistique nous interdisent d'user des
catégories affinées proposées par
Christian Metz pour recenser les unités
syntagmatiques de la continuité filmi-
que (3). Avangons seulement qu'on ne
saurait proprement qualifier ce segment
de «séquence ordinaire » puisque, Si
la consécution parait unique, elle n'est
pas discontinue. Il pourrait étre dit,
comme on verra, «syntagme narratif
alterné », si le clvage entre celui qui
voit et sa vision, devenue double ac-
tion, s'interpréte comme une double
consécution temporelle; «scéne» en-
fin, si on y reconnait la loi d'une consé-
cution unique et continue.

C'est 1a le mot qui sanne le plus juste :
sa simplicité impose a l'esprit un es-
pace fermé o0 des héros s'affrontent.
Et, au-dela, il touche au mythe, que
Freud, du fond des premiéres enfances,
rappela comme « scéne primitive ».

I LA SEQUENCE

Le texte qui suit est le découpage in-
tégral de la séquence, établi d'aprés le
découpage technique terminal et nos
propres notes. || commence au plan 3
car la numérotation suit, pour des rai-
sons de commodité, la division de la
copie en bobines, purement matérielle.
Les notations qui accompagnent la dé-
signation du plan constituent la série
des pertinences les plus fortes. On ena
limité volontairement le nombre ; on les
a d'autre part formulées en de strictes
oppositions. L'opposition fixe/mouve-
ment qui dénote l'absence ou la pré-
sence du mouvement de caméra est
absolument rigoureuse. Les deux autres
sont relatives, et doivent s'éclairer des
nuances du découpage comme de cel-
les de l'interprétation ; en premier lieu
I'opposition proche/lointain qui traduit
la dialectique des cadrages et marque
ainsi plus un rapport de plan a plan
que des unités fixes.

Nous avons jugé inutile de faire figu-
rer le minutage. L'ensemble de la sé-
quence dure six minutes quinze. Elle
compte presque exclusivement des
plans courts dont les écarts ne sont
pas pertinents dans un art qui ne pro-
céde pas, comme en musique, & une
notation rythmique par unités conven-
tionnelles.

Nous avons appelé, a seule fin de les
différencier, « embarcadére » le pont de
bois qui permet d'accoster quand on
arrive auprés de la maison Brenner,
« jetée » le quai qui ceint le petit port
de Bodega Bay.

L'analyse contraint, et la structure in-
vite, & découper la séquence en seg-

ments repérables, groupant, selon les
cas, un nombre plus ou moins grand
de plans. lls sont dits groupe ou série.
La plupart des séries se regroupent
dans deux ensembles, dits A et B : d'oU
I'appellation A1, etc. pour les séries du
premier ensemble, B1, etc. pour celles
du second. lls sont chacun définis par
un centre, dit centre A ou B. Les séries
initiale et finale sont simplement dési-
gnées par les mots : départ, arrivée.
Certains plans, comme on verra, che-
vauchent deux séries la commodité
de la découpe le veut, le commentaire
en donnera les raisons. Sa lecture,
comme celle du découpage, peut s'aider

de ce résumé schématique de la
sceéne

3-12 Départ

12-14 (AQ)

15-24 At

25-31 A2

32-36 A3 (Centre A)
37-43 A4

44-56 A 5-B1

56-60 B2 (Centre B)
60-71 B3

72-84 Arrivée

Un schéma visuel sommaire est donné
ci-contre. Précisons que cette vue
d'ensemble n'apparait en aucun cas au
cours de la séquence.

Le film est en couleur. S'il n'y parait
pas a la simple lecture, c'est qu'il elt
fallu convertir en description exacte la
fiction technique, au risque d'entrainer
fe film, pour en retrouver la chair mé-
me, du cb6té du roman. C'est |4 une
premiére restriction de principe a la
puissance analytique : on ne peut
contraindre le film, qui dit la vie, a lais-
ser apparaitre en clair rien d'autre que
les structures de I'esprit.

Le film est commencé depuis dix minu-
tes. Nous sommes a Bodega Bay, petit
village de Californie.

Mélanie Daniels, jeune femme de la
société mondaine de San Francisco, ar-
rive 4 Bodega Bay pour offrir & Cathy
Brenner, & l'occasion de son anniver-
saire, un couple de perruches, que le
frangais appelle « inséparables », I'an-
gleis, plus finement, « love birds -. Elle
ne connait pas |'enfant, mais elle a eu
avec son frére, Mitch Brenner, au cours
d'une rencontre chez un oiseleur de
San Francisco, une conversation
mi-agressive mi-moqueuse qui a éveillé
son intérét au point de motiver ce
voyage & deux cents kilométres de la
ville.

La scéne commence au moment ou Mé-
lanie Daniels arrive sur la jetée de
Bodega Bay pour porter par surprise
les oiseaux dans la maison de Mitch
Brenner qu'on apergoit, au loin, de
'autre coté de l'eau.
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3 Plan général. (Fixe).
Au fond, la voiture de Mélanie effectue un virage et arrive
au premier plan sur la droite.

(Cris de mouettes, off)

4 Plan d'ensemble. (Fixe).
La voiture amorce la descente et sort au fond sur la droite.
5 Plan d'ensemble avec pano en plongée. (Mouvement).
Méelanie se gare derriére le bureau des marées. Elle sort
de la voiture, tenant la cage a oiseau, et se dirige vers le
quai. La caméra panoramique a droite sur elle et la suit, se
dirigeant vers le pécheur, en second pian.

5 M‘aimx e T

6 Plan moyen, (Fixe).
Mélanie entre & gauche, en premier plan, face au pécheur.

Mélanie : Y a-t-il un canot pour Miss Daniels ?

Pécheur Euh... Oui, madame, c'est, euh; celui a droite
en bas.

Mélanie sort a droite.

7 Plan rapproché. (Fixe).

Le pécheur fixe Mélanie tandis qu'elle lui tend la cage et
commence a descendre |'échelle, hors champ.

8 Plan moyen avec pano. (Mouvement).
Le pécheur aide Mélanie, la caméra panoramique vers le
bas sur elle, en train de descendre ['échelle, pécheur hors
champ.
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9 Plan rapproché. (Fixe).

Le pécheur se redresse, hoche la téte et commence a des-
cendre I'échelle, hors champ.
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10 Plan moyen. (Fixe).
Mélanie est assise dans le canot. Le pécheur au bas de
I'échelle saute dans le canot et fait démarrer le moteur. |l
regagne |'echelle lorsque Mélanie dirige le canot au premier
plan droite.

(Bruit de moteur)

10

11 Plan rapproché. (Pécheur voyant [/ Fixe / Proche).
Le pécheur sur I'échelle, regardant Mélanie, hors champ, sur
la droite.

12 Plan d'ensemble, plongée. (Mélanie vue / Fixe / Proche).
Sur Meélanie pilotant le canot vers l'arriére-plan.

13 Plan d'ensembla. (Mélanie / Fixe / Lointain).
Sur Mélanie pilotant le canot, de gauche a droite.

14 Plan d'ensemble, plongée. (Mélanie / Fixe / Lointain).
Sur Mélanie dirigeant le canot vers le premier plan. A |'ar-
riére-plan, le village.
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15 Plan général a moyen. (Mélanie voyant / Fixe / Proche).
Mélanie dirige le canot et regarde avec attention, hors champ
droite.

16 Plan d'ensemble (subjectif). (Mitch vu / Fixe / Lointain).
La maison Brenner. Mitch, Lydia et Cathy se dirigent vers
le camion garé dans I'allée.




17 Plan moyen. (Mélanie voyant / Fixe [ Proche).
Mélanie pilote le canot, les yeux fixés, hors champ droite,
sur [e groupe. Elle se tourne et coupe le moteur.

(Le bruit du moteur s’arréte)
17
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18 Plan d'ensemble (subjectif). (Mitch vu / Fixe / Lointain).
La maison Brenner. Les Brenner se dirigent vers le camion
et commencent a monter dedans.
18! T o

19 Plan moyen. (Mélanie voyant / Fixe / Proche).
Mélanie fixe le groupe, hors champ.

{Bruit du moteur du camion, off)

20 Plan d'ensemble (subjectif). (Mitch vu [/ Fixe / Lointain}.
La maison Brenner. Le camion démarre, se dirigeant de gau-
che & droite, Mitch s’engage en courant dans la descents,
de gauche a droite.

21 Plan rapproche. (Mélanie voyant | Fixe [ Proche).
Mélanie fixe Mitch, hors champ droite, puis léve son aviron
et commence a pagayer vers le premier plan.

22 Plan d'ensemble (subjectif). (Mitch vu |/ Fixe / Lointain).
La maison Brenner. La grange. Mitch ouvre la porte de la
grange et entre. '
(Bruit de pagaie, off)

23 Plan général & moyen. (M¢élanie voyant [ Fixe |/ Proche).
Melanie pagaye en direction de l'arriére-plan et regarde sur
la droite.

24 Plan général {subjectif). {Non-Mitch / Fixe [ Lointain).
L'embarcadére. Le canot de Mélanie, hors champ, se dinge
vers |'embarcadére.

25 Plan général, plongée pano. (Mélanie voyant /[ M [ P).

Sur Mélanie pagayant vers !'embarcadére; elle attache le
canot, se léve, saisit la cage, et monte sur 'embarcadére. La
caméra panoramique, de bas en haut sur elle, quand elle
monte les marches en premier plan, regardant & gauche,
hors champ.

26 Plan d'ensemble, mouvement avant. (Non-Mitch / M / L).
La propriété des Brenner, la porte de la grange est grande
ouverte.

27 Plan moyen a la grue. (Mél. voyant /| M [ P).
La caméra suit en travelling arriére Mélame qui s’avance
au premier plan, elle sourit, regarde & gauche, hors champ.
28 Plan général mouvement, (Non-Mitch | M [ L).
La caméra s'avance, vers |la gauche, découvrant la cour de la
grange.

29 Plan moyen a la grue. (Mél. voyant { M [ P).
La caméra suit en travelling arriére Mélanie qui avance en
souriant. -
30 Plan général, mouvement avant. (Non-Mitch / M [ L).
La caméra s'avance, vers la gauche, découvrant la cour de
la grange.

31 Plan moyen rapproché a la grue. (Mé¢l voyant | M [/ P).

La caméra recule vers la gauche, sur Mélanie montant les
marches qui ménent a la maison; elle essaie d'ouvrr la
porte, y parvient, et entre.

32 Plan a la grue, (Mélanie /| M / L),
L'intérieur de la maison Brenner. La caméra fixe la porte
quand Mélanie entre, cadrée en plan d'ensemble. puis recule
en travelling arriére, la suivant & mesure qu'elle s'avance
au premier plan, vers le living-room ou elle s'arréte et
regarde autour d'efle. La caméra panoramique droite sur elle,
elle entre dans la chambre, y dépose la cage sur un coussin,
regarde autour d'elle, ouvre son sac et fouille & l'intérieur.
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33 Gros plan (insert). {Mél. - ses mains - /| F |/ P).

Sur les maeins de Mélanie qui tire deux enveloppes de son
sac; elle pose l'enveloppe marquée « pour Cathy » sur le
devant de la cage et déchire I'enveloppe marguée « pour
Mitchell Brenner » en menus morceaux qu'elle remet dans
son sac et quitte le champ sur la gauche.

(Bruit du papier gqu'on déchire)

34 Plan général avec pano. (Mel. voyant [ F [ L).
La camera panoramique sur la gauche, suivant Mélanie vers
la fenétre de la salle & manger, regardant au dehors.

35 Plan général. (Non-Mitch / F [ L).
La porte ouverte de la grange alors que le rideau de la
fenétre s'écarte au premier plan.

gt

36 Plan d'ensemble avec pano. (Mél. { M [ L).
La caméra panoramique & droite, suivant Mélanie dans !'en-
trée, elle court vers la porte, au fond, en regardant autour
delle, et sort.

37 Plan moyen a la grue (Meél. voyant { M [ L).
Mélanie sort de la maison, la caméra la suit, panoramiguant
a droite, tandis qu'elle passe le porche et redescend |'esca-
lier, puis se dirige vers l'arriére plan en regardant sur la
gauche, hors champ.

38 Plan général en mouvement.
La grange.

39 Plan général, plongée avec pano. (Mél. voyant /M / P).
Sur Mélanie qui s'éloigne le long de |'embarcadére, et
regarde par-dessus son épaule au premier plan gauche. hors
champ.

40 Plan d'ensemble en mouvement.
La grange.

41 Plan moyen a la grue. (Mél. voyant /| M [ P).
La caméra avance sur Mélanie qui se dirige vers |'extrémité

(Non-Mitch /| M [/ L).

de I'embarcadére, et regarde par-dessus son épaule, au pre-

mier plan gauche, hors champ.
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(Non-Mitch / M / L).

4

42 Plan d'ensemble, mouvement. (Non-Mitch / M / L).
La maison et la grange.

43 Plan général, plongée a la grue. (Mél. voyant | M [ P).
Mélanie regarde hors champ, au premier plan gauche, la
caméra avance et la suit, panoramiquant vers le bas sur la
gauche, quand elle descend les marches en direction du
canot, saisit Faviron pour éloigner le canot, s'assied, détache
le canot. La caméra panoramique vers le haut sur la gauche
sur Mélame qui pagaye vers larriére-plan. et regarde en
arriére, par-dessus son épaule au premier plan gauche.

(Bruit de la pagaie}

44 Plan d'ensemble.

Mitch quitte la grange, et s'avance.
45 Plan moyen rapproché. (Mél. voyant |/ F [ L).
Mélanie pose son aviron, se retourne vers la proue de la
barque et regarde en souriant vers la maison, hors champ.
468 Plan d'ensemble. (Mitch vu / F / L).
Mitch s'approche de la porte de la maison, s'essuie les
pieds et entre.

47 Plan moyen rapproché.
Mélanie regarde.
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(Mitch vu / F [/ L).

(Mél. voyant [ F / L).

48 Plan d'ensemble.

La maison, nen ne bouge.

49. Gros plan.

Meélanie fixe la maison, hors champ.

(Non-Mitch [/ F [ L).

(Mél. voyant | F [ P).




50 Plan d’ensemble. (Mitch vu [ F / L).
Mitch sort de la maison et court vers l'allée, s’arréte, fixant
son attention, regarde & droite, hors champ.
0 [ N - - .

51 Gros plan, (Mél. voyant /| F |/ P).
Mélanie regarde.

52 Plan d’ensemble. (Mitch vu { F { L).
Mitch se retourne, repart vers la maison, s’arréte, en fixant
l'arri¢re-plan, cherchant & voir en s'abritant les yeux avec la
main.

53 Gros plan, (Mél. voyant [ F [ P).
Mélanie réagit, et se cache dans le canot.

54 Plan d'ensemble. (Mitch vu { F | L)
Mitch baisse la main et se dirige en courant vers la maison
ou il entre.

55 Plan moyen rapproché. (Mél. voyant [/ F [ P).
Mélanie se rassied rapidement et essaie de faire démarrer
le moteur.

(Ratés de moteur)

56 Plan d'ensemble. (Mitch vu / F [ L).
Mitch sort de la maison, jumelles en mains, et se dirige vers
le premier plan, tandis que des mouettes vont et viennent.
57 Gros plan, (Mé!. vue [/ F | L).
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Mitch porte les jumelles a ses yeux et regarde & l'arriére-
plan, hors champ drose.

58 Plan moyen. (Mél. vue [ F | L).

Vu a travers les cercles des jumelles — truquage —
Mélanie, dans le canot, essaye de lancer le moteur.

59 Plan rapproché. (Mitch voyant /| F / P).
Mitch baisse les jumelles, sourit et sort rapidement vers la
droite.

{Bruit du moteur qui démarre, off)

(Cris de mouettes, off)

60 Plan moyen rapproché. (Mél. voyant { F / P).
Mélanie sourit tandis qu'elle dirige le canot vers la gauche.
6t Plan d'ensemble. {Mitch vu [/ F [ L).
Mitch se dirige rapidement vers sa voiture.

62 Plan moyen rapproché. {(Mél. voyant [/ F [ P).
Mélanie dirige le canot vers la gauche.

63 Plan d’ensemble. (Mitch vu / F / L).
La caméra panoramique vers la droite accompagnant Mitch
en voiture, qui s'éloigne de la maison, sur la droite.
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84 Plan rapproché. (Mél. voyant [ F | P).
Mélanie, dans le canot, regarde hors champ gauche, en direc-
tion de Mitch.

85 Plan d'ensemble. {Mitch vu / F / L).
Mitch dirige la voiture sur la droite, vers la route, et s'éloi-
gne.

66 Plan rapproché. (Mél. voyant /| F | P).
Réaction de Mélanie qui regarde Mitch, hors champ.

67 Plan d'ensemble. (Mitch vu [/ F / L).
Mitch roule rapidement, de gauche & droite vers l'arriére-plan.
68 Plan rapproché. (Mél. voyant [ F | P).
Méianie regarde Mitch, hors champ droite.

69 Plan d'ensemble. {(Mitch vu / F / L).
Mitch roule sur la route, de gauche & droite.

70 Gros plan. (Mél. voyant /| F [ P).
Mélanie regarde en direction de Mitch, hors champ droite.
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71 Plan d'ensemble.

La voiture de Mitch sort sur la droite.
72 Gros plan. (Mél. voyant /{ F [ P).
Sourire de Mélanie qui regarde Mitch hors champ.

73 Plan géneral, mouvement. (Mitch vu /f M/ L)
La caméra découvre la jetée.

(Mélanie, hors champ, s'approche de la jetée)

74 Gros plan. (Mél. voyant | F | P).
Melanie sourit.

75 Plan d'ensemble, mouvement. (Mitch vu / M [ L).
La caméra découvre le quai au moment ou Mitch apparait
a larriere-plan, elle |'accompagne en panoramique sur la
droite, tandis qu'il court vers l'extrémité de [a jetée ou il
s'arréte en position d'attente.

IS | iy g S ——

(Mitch vu / F [ L).
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ol a0 S
(Mél. voyant { F | P).
rd change quand elle léve les yeux.
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76 Gros plan.
Mélanie sourit; son rega
76, I T
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77 Plan général. (Mouette / F / L).
Le ciel, une mouette en vol au premier plan gauche ; elle sort
vers l'arriére-plan droite.

78 Plan rapproché. (Mél. mouette vues / F / P).
Sur Meélanie : la mouette vole vers le premier plan droite et
la blesse a la téte, sortant vers l'arriére-plan droite.
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79 Plan général. (Mouette /| F [ L).
Vol de la mouette au premier plan droite, en direction de
I'arriére-plan gauche.

80 Plan d'ensemble. (Mitch voyant |/ F [/ L).
Mitch, qui flanait sur le quai, fixe attentivement Mélanie, hors
champ.

81 Plan rapproché. (Mél. vue - voyant [ F [ P).
Mélanie qui avait porté la main a sa téte, la retire et regarde
son gant.

82 Gros plan (insert).

Du sang sur l'index ganté de Mélanie.

82

(Mél. voyant [ F | P).

83 Plan général avec pano. (Mitch voyant [ M [ L).
La caméra panoramique vers le bas gauche sur Mitch qui
saute dans une barque de péche a l'arriére-plan.

84 Plan général & moyen, plongée. (Mitch, Mél. vus/M/L-P).
Mitch, & l'arnére-plan droite de la barque, s'approche du
canot de Mélanie et l'agrnippe en l'amenant au premier plan.

Mélanie se tient la téte et se penche vers la proue; il s'ap-
proche d'elle pour l'aider a se lever.

84 ; T T T . !

Mitch : Ca va?...
Mélanie : Oul, je crois... Pourquoi a-t-elle fait cela, a votre
avis 7

La caméra panoramique vers le bas a droite tandis qu'il la
méne vers I'échelle, la caméra la suit en panoramique tandis
qu'elle monte.

Mitch : C'est la pire chose que jaie jamais vue! Je ne sais
pas, elle m'a paru se jeter sur vous délibérément. Oh, vous
saignez. |l faut s'occuper de cela. OK ? C'est la jeune fille...
Venez.

Elle se tient la téte d'un air douloureux, Mitch entre en plan
rapproché en la soutenant, tandis que la caméra panoramique
sur la droite en les suivant. lls dépassent un homme, la
caméra avance en travelling et panoramique sur la droite, et
s'arréte avec eux prés de la porte du bureau des Marées.
Une porte de bureau.

Pécheur : Qu'est-ce qui est arrivé, Mitch ?

Mitch : Une mouette I'a blessée.

Pécheur : Une mouette ?
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COMMENTAIRE

(Pour se référer plus facilement & la
description des plans, on peut détacher
ce cahier central en ouvrant les épin-
gles de fixation.)

La séqguence est construite sur un
mouvement symétrique d'aller et de
retour, que margue d'une dissymétrie la
différence entre le premier et le se-

cond temps du mouvement. L'aller met-

en scéne un personnage, Mélanie Da-
niels, le retour deux personnages, Mé-
lanie Daniels et Mitch Brenner. Dans
ce redoublement, cette simple action
manifeste, une hiérarchisation de la
symétrie et de la. dlssymétrle qui font
se renvoyer l'un dans l'autre {'Image
et le récit dont elle est le secret et
la lol.

Les deux centres

Le but de Mélanie soutient & ['origine
la construction de la séquence. Le
point central de son itinéraire est la
piece de la maison Brenner ol elle
entend déposer les « Ingéparables ». Les
plans 32-36 (A3), qul la montrent dans
la maigson, constituent alnsi la ligne
de pliage de la séquence. lls scandent
d'un arrét laller-retour de Mélanie et
'action se répond aux deux extrémités
pour venir renforcer leur position mé-
diane. lls tranchent d'autre part d'au-
tant plus vivement sur le fond de Ia
scéne qu'ils se trouvent étre les seuls
plans en décor Intérieur. Leur valeur
de centre se reconnait enfin & plu-
sieurs traits qui se marquent par dif-
férence dans une opération formelle
de condensation et de déplacement,
aux trols niveaux du regard, du ca-
drage et du mouvement.

a) le regard

La sérle A3 est enchassée dans une
double série de plans qui se déploient
symétriquement de part et d'autre se-
lon une stricte alternence binaire régie
par un principe simple : Mélanie
voyant/ce que voit Mélanie. Elle har-
monise sens aucune rupture, a l'sller
les plans 15-31 (A1 I'approche du
canot conduit par Mélanie jusqu'a I'em-
barcadére de la malson Brenner, A2
I'avancée de Mélanie vers la malaon),

au retour les plans 37-56 (A4, l'avan- -

cée de Mélanie sur et vers I'embar-
cadére, AS son départ en canot et
son attente) : ils se répondent et &'op-
posent symétriquement autour d'un
centre.

Or les plans 32-36 rompent explicite-
ment avec ce principe d'alternance. Le
plan 32 (l'avancée de Mélanie dans
le couloir de la maison et son entrée
dans la grande piéce) et le plan 36
(la course de Mélanle vers la porte)
riment entre eux a chaque extrémité
de la série ; mais lls sulvent ou précé-
dent chacun un plan de Mélanie (31
et 37) qui tour & tour la montrent &
'extérieur de la malson, & l'instant ou
elle entre et gort.

C'est 18, du reste, une technique tout
& fait usuelle que ce double plan, qui,
de chaque cé6té d'une porte, assure
une continuité dans ls mouvement du
personnage. |l ne trarnche Icl, et d'au-
tant pius subtilement que 1'cil n'en
peut é&tre trop vivement frappé, que
de disjoindre la rigueur d'une alter-
nance symétrique et, comme on le
verra, le rapport des cadrages qui
I'dtaye. :

Le plan 33, d'eutre part (insert des
mains de Mélanie et des deux enve-
loppes prés de la cage des «insépa-
rables ») n'est pas une vision de Méla-
nie, mais souligne un détail de son
actlon. Le plan 35 seul (la grange des
Brenner vue au travers de la fanétre)
rétablit le principe d'alternance : une
vision de Mélanle entre deux plans de
Mélanie voyant, et se trouve imposer
la continuité constructive du regard
dans un groupe ou elle est frappée
d'une flagrante discontinulté. Mais ce
n'‘est pas au sens strict :" car sl le
plan 34 montre Mélanie voyant, [e
plan 36 ne le fait pas. Cet écart n'est
pas d'une trés grande conséquence :
on le retrouve par Instants dans des
séries ou Il'alternance des plans =a
pourtant la charge explicite d'exprimer
la subjectivité de la vision. Mais le
plan 36 assure, d'une part, & l'autre
extrémité de la série, la rime d'une
rupture qul Inverse celle du plan 32.
D'autre part, I matérialige 1a diffé-
rence qui s8'y marque dans la relatlon
des cadrages.

b) le cadrage

Les quatre séries A1, A2, A4, A5,
réparties symétriquemant autour de
A3, redoublent {'alternance personnage
voyant/chogse vue d'une alternance des
cadrages qu'on peut formuler dana
I'opposltion proche/lointain (le premier
terme recouvre le champ de gros plan
4 plan moyen, le second de plan
moyen & plan d'ensemble : rappelons
que le rapport des termes, souvent
malaisé & délimiter strictement dans
un art du mouvement et dans le rap-

port personnage/paysage, importe tou- .
- jours plus que leur propre échelle de

mesure). Cette opposition se trouve
déjouée dans la série A3. En effet, les
deux seuls plana aui marquent l'alter-
nance voyantfvu (34-35) sont définla
par un cadrage égal en plan général.
Cette non-opposition se renforce d'une
relative équivalonce du cadrage avec
les deux plans de bordure (32, 36,
plans d'ensemble) : Mélanie, de voyan-

te, y devient vue, et explicitement, si
ce n'est par un personnage, par la
caméra et celui qui la conduit. L'effet
est particullérement fort au plan 32 :
guand Mélanie ouvre la porte, la ca-
méra |'attend, et marque la distance
d'un regard qui brise par un léger
écart spatial et temporel la continuité
convenue du double plan d'entrée.
L'alternance des cadrages, remar-
quons-le, régit encore la transition des
sériegs A2-A3, A3-A4 : on passe des
plang 31 & 32 et 36 & 37 de plan
mayen & plan d'ensemble et inverse-
ment. Mais d'une part ie changement
progressif de cadrage dans le plan 32
(de plan d'ensemble & plan moyen)
désamorce un peu !'‘opposition ; d'au-
tre part et surtout, elle est contrariée
au méme Instant par.la rupture déter-
minante de [I'slternance du regard
rapport qui aussitdt se redouble dans
le plan 33. .

Le seul plan ol se manifeste a I'inté-
rieur de la série l'opposition proche/
lointain est en effet le plan 33 (pre-
mier gros plan de la scéne). Or |l est
remarquable qu'il échappe Inversement
& l'alternance du regard. On a vu qu'il
n'‘est pas, & ce nlveau, alterné avec
le plan 32, mais que bien au contraire
il Te redouble et le détaille. D'autre
part, & le considérer conjointement
avec le plan qui lul succéde (34 : ou
Mélanie s'avance pour observer par la
fendtre la grange des Brenner), |l
s'avére que la formule d'alternance,
goit : voyant/vu-procheflointain, se
trouve transformée en non-voyant/
voyant-proche/lointain. (Non-voyant re-
couvre en falt vu, mais sans la média-
tion du personnage. Le terme est d‘au-
tant plus exact que Mélanie est ici
non seulement vue par la caméra sans
I'étre de quiconque, mais qu'elle ne
volt pas, puisque seules ses mains
nous sont montrées). Le plan 33 Intro-
duit ainsi & ce nilveau dans la série
A3 un déplacement de la relation mar-
quée dans les quatre eéries voisines,
qui se confirme par ['articulation d'une
symétrie propre & la sérle.

c) le mouvament

La série A3 est en effet régie par
I'oppositlon aiternée fixe/mouvement.
Elle se répartit eainsi sur les cing
plans mouvement/fixe/mouvement/
fixe/mouvement. Cette alternence a
pour effet premler de condenser dans
la série centrale la double salternance
fixe/fixe et mouvement/mouvement qui
oppose d'une part les séries A1 et A2,
d'autre part les séries A4 et AS. Elle
supplée & la rupture introduite dans
I'alternance voyantfvu d'une part, et,
celle, & demi-corollaire, des cadrages,
et permet ains! d'assurer la continuité
de la relation d'opposition alternée en
la déplagant & un- autre niveau. Ce
déplacement conjoint du méme coup
les deux plans 33 et 35 qui assurent
dans la série la rime du plan fixe. Or,
ces deux plans assurent d'autre part
une fonction régulatrice en rétablissant
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l'alternance du cedrage et .du regard
dans une série ou I'un comme ['autre
font I'objet d'une rupture. Les modifi-
cations qui se manifestent dans les
termes des oppositions répondent &
ce déséquilibre : d'une pert la double
Inversion du regard et du cadrage en-
tre !es plans 33 et 34, d'autre part,
comme on |l'a vu encore, la non-oppo-
sition au niveau du cadrage entre les
plans 34-35 alternés au niveau du re-
gard ; enfin, entre les deux plans fixes,
une non-concordance de [‘opposition

des cadrages puisque le cadrage du

premier (proche) s'oppose & sa fonc-
" tion au niveau du regard (non-voyant),
que le cadrage du second, par contre
(lointain), s'accorde & sa fonction dans
Pordre du regard (vu). Ainsi se déve-
loppent dans une série condensée la
symétrie et la dissymétrie, en un mou-
vement double de centrage et de dé-
centrage.

A}

2. .

Car ce centre & sol seul ne soutient-

pas Varchitecture de la scéne. Le re-
tour de Mélanle Daniels n'est pas
identique & l'aller. En effet, si les grou-
pes A2 et A4 se correspondent étroi-
tement au double niveau de I'image et
du récit (4), les groupes Al et A5
qui g'étagent au-deld riment également
au niveau de l'image, mais s'opposent
au niveau du récit. De |& cette dissy-
métrie qui’ marque la séquence : aux
trois plans 12-14 qui décrivent & l'aller
la traversée de Mélanle avant qu'elle
n'arrive en vue de la maison Brenner,
falt pendant, au retour, la longue sérle
aiternée’ qui la conduit au 'pled de la
jetée (60-71, B3). )
Cette dissymétrie s'explique Mitch
Brenner, entre le plan 44 et le plan 58,
découvre la présence de Mélanie Da-
nlels. Le réclt, ordonné Jusque-ld par
la vision d'un personnage, se dédouble
eur lui-méme pour répondre & la vision
duelle. Le centre, dés lors, se déplace
et devient aussl, & partir de cet ins-
tant ol Mitch voit Mélanie, les quatre
plans 57-60 (B2) ol les deux se voient
vus. La séquence obéit & I'dquation :
un personnage, un seul centre, deux
personnages, deux centres. On dira
plus justement : un seu! centre mobile,
qui glisse sous la scéne et soutient
d'un glissement d'architecture lévo[u-
tion du scénario.

Le second centre tranche moins stric-
tement que le premier sur les deux
groupes qul I'enserrent : la sérle 44-56
d'une part qul, dernier terme de l'en-
semble A (AS5), est aussi le premier
terme de l'ensemble B (B1), la série
60-71 d'autre part (B3), troisiéme ter-
me de I'ensemble B. On en compren-
dra ta raison : il a pour premiére fonc-
tion de porter & se note la plus haute
le jeu binaire voyant/vu régi par le
principe d’alternance, soit : opérer son
renversement en voyant/voyant. Les
quatre plans 57-60 assurent cette rup-
ture dans !a continuité : le change-
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ment de cadrage traduit !e renveree-
ment que matérlalise avec force le
double cercle des jumelles dans lequel
le regard de Mitch emprisonne Méla-
nie. On remarquera I'é6cart des cadra-
ges : gros plan pour Mitch (57), plan
moyen pour Mélanie (58), et celui des
actions : Mitch observe avec attention
Mélanie qui, I'espace d'un instant, dé-
tache de luli son regard, cherchant &
mettre en marche le moteur du canot.
La reprise de Mitch en plan rapproché
ingtaure une réciprocité de I'ordre des
regards : le plan rapproché et le plan
moyen sont les cadrages qui définis-
sent essentiellement Mélanie tout au
long de la scéne dans le jeu ealterné
des regarde.

Mais une transition plus-franche Intro-
duit’ la sérle. Le plan 56 (Mitch res-
sort ‘'de la meaison et se précipite sur
la rive avec des Jumelles tandis que
des mouettes passent), qui poursuit le
jeu alterné de la sérle 44-56 (B1), la
rompt du méme coup quand il se re-
double sur Mitch au plan 57. C'est la
une transition assimilable par position
a celle qui au début et & la fin de la
série 32-36 (centre A) assemble suc-
cessivement [es entrées et les sorties
de Mélanie (31-32 et 36-37). Mais elle
est en réalitdé beaucoup plus proche,
dans la brusque variation du cadrage,
du rapport de I'ensemble au détail qui
s'établit entre les plans 32-33 : [ors-
que les mains de Mélanie' déchirent
en gros plan la lettre gu'elle destine
& Mitch, comme celui-ci porte & ses
yeux des Jjumelles pour observer la
jeune femme qui s'est Introduite chez
lui par surprigse pour lui offrir de fagon
détournée lea deux oiseaux d’amour.
D'autre part, cette transition est ou-
verte, et ne g'inscrit pas, comme c'est
le cag pour le centra A, dans une
série close, qul se replie sur elle-
méme par la rime assurée aux deux
extrémités de la sérle. C'est pourquol
on ne peut assigner & ce second cen-
tre un nombre exact de plans.

.Le plan 56, sur qui se greffe la rup-

ture, rime & tous les. nlveaux dans la
série B1. A l'autre extrémité, la_fin du
plan 59 offre une occasion "de tran-
cher : Mitch sort du champ, et le bruit
conjuguéd du canot et des mouettes
annonce le retour. Mals ¢'est couper
dans le double sourire qui. dana les
plans 59 et 60 unit pour la premiére
fois les deux héros dans la complicité
ironique et ravie d'un échange. On
dira : 56-60, tant pour tout y inclure
que pour le plaisir d'une analogie de
nombre avec Je premiser centre. Mais
¢c'est & une image. La rupture est Ici
plus vive, mais moins marquée, car
elle développe la premiére : une ac-
tion continue tourne sur- elle-méme
autour du rapport de deux plans et
une simple inversion des cadragses.

La symétrie se Joue autour de ce
deuxiéme centre entre les plans 44-56
(AS transformé en B1) et les plans
60-71 (5). qui orchestrent le retour
conjugué de Mitch et Mélanie, f'une en

canot, l'autre en volture (B3). Les deux
géries respectent strictement le prin-
cipe d'alternance du regard par la dis-
tribution binaire des plans qui s'arti-
cule, comme dans le premier Jeu de
rimea autour du centre A, sur une
stricte aiternance des cadrages : gros
plen & plan moyen pour celui qui voit,
plan général pour la chose vue. Cette
double alternance est d'autant plus
significative dans la série B3 que s'ac-
complit en B2 le renversement du
voyant/vu en voyant/voyant et qu'on
pourrait tout aussi bien Imaginer, sem-
ble-t-il, Mélanie vue au loin dans le
canot par Mitch cadré dans sa voiture
en plan moyen ou en gros plan. Cette
contradiction n'est qu ‘apparente. Le
renversement de la vision s’'est trouvé
formulé dans les quatre plans alternés
du centre B : 57/58 pour Mitch voyant/
Mélanie vue, 59/60 pour Mitch voyant/
Mélanie voyant. La nouvelle rupture
qui se marque au profit ‘'de Mélanie,
loin de disjoindre le récit ou d'obéir
& un souci de pure forme qui trouve-
rait sa justification dans la rime par-
tielle de I'ensemble B, permet en fait
de Joindre les deux centres et par un
glissement & double sens de permettre
un pliage formel et sémantique de la
scéne, en hiérarchisant le rapport de
la symétrie et de la dissymétrie dans
le développement du scénario.

Remarquaons cependant au préalable
que la contradiction se résout aussi,
comme il se doit, dans le groupe B3
lui-méme, mais par déplacement, 4 un
autre niveau. En effet, si le plan 61,
qui montre Mitch courant vers sa voi-
ture, vient répondre aux déplacements
de Mitch entre la grange et la maison,
la malson et la rive, dans les plans
fixes de la série B1, le plan 63, qui
montre le départ de la voiture et inau-
gure ainsi le duo "canot-voiture qui
rythme la série B2, souligne le dépla-
cement- Intérieur au plan par un pano-
ramique ": le mouvement de ceméra,
dans cette série fixe, vient répondre
aux mouvements qui soulignalent I'ac-
tion de Mélanie dans I'ensemble A ; il
Identifie Mitch et Mélanie comme dans
le centre B les deux plans alternés °
59 et 60 les font égaux et complices
dans I'ordre du regard. Cette équation
a son effet logique sur le duo canot-
voiture : le retour & la fixité du plan
dans la suite du trajet permet de pour-
suivre la rime avec la série B1, mais
‘'opposition marquée au plan 63 par
le mouvement de caméra trouve un
nouveau relais dans une opposition
fixe/mouvement intérieure au plan : le
canot, filmé de prés, parait fixe, ‘la
voiture, filmée. de 'loin, d'autant plus
mobile que son parcours autour du lac
est beaucoup plus long que celui du

- ¢canot. L'opposition, ainsi, est analogue

a celle qui dans la série Bl se mani-
feste entre le canot Immobile ol se
tient Mélanie et les déplacements de
Mitch entre la grange, la maison et
la rive du lac (6).

La série B1 est alnsi le premier terme
d'une stricte comparaison qul s'ordon-



ne & partir du second centre. Mais
olle est aussi le dernier terme d'une
comparalgon tout aussi stricte qul s’or-
donne & partir du premler centre ou
elle équilibre, on s'en souvient, la sé-
rie 15-24 (A1) dans une premlére ar-
chitecturse de la scéne dont la symé-
trie, au-deld, se rompt, malgré I'appul
qu'elle regolt du pllage entre les sé-
ries initiale et flnale le départ et
'arrlvée.

Examinons de fagon plus précise les

termes de cette premlére comparalson.
Dans les deux cas, Mélanie dans le
canot observe |'action de Mitch sur la
rive, la premlére fols pour s'avancer
sans étre vug prés de l'embarcadére,
. la seconde fols pour joulr de sa sur-
prise, au risque d'étre vue, ou aussi
bien, pour &tre vue. Cette équivalence
trouve sa rime la plus stricte dans
l'inversion terme pour terme de Il'aller
et du retour dans les séries en mou-
vement qul enserrent le centre : A2
et A4, ou Mélanle apparait seule entre
les plans mouvants des arbres, de la
malson et de la grange. Par contre,
les déplacements de Mitch varlent
d'une série & lautre : I'art commun
du réclt et de la symétrie veut qu'll
entre une fols dans 'la grange, une
autre fols dans la malson. Mals si les
deux le cachent, ces entrées n'ont pas
méme valeur : la premlére permet le
jsu de Mélenie, |a seconde le dévolle.
D'autre part, la seconde est répétée,
pux plans 46 et 54. La premlére entrée
de Mitch dans la maison (série AS,
plan 46) vient rimer avec celle dans
la grange (série A1, plan 22); mals
les deux entrées et sortles de Mitch,
alterndes terme & terme avec des
plans de Mélanie qul les -cobserve,
viennent rimer ensemble avec les deux
séries alternées de l'entrée et de la
sortle de Mélanle (A2, A4) doublement
répartles autour du- centre A. Le dépla-
cement du personnage dans le plan
vient répondre au mouvement du plan
calqué sur le déplacement du person-
nage. La sérle A5 vient condenser en
rimant avec chacune d'elles la séria
At d'une part, les sérles A2 et A4
d'autre pert.

Mals elle condense aussi le sérle cen-
trale A3. Le plan 48, ou la mealson est
cadrée seule aprés que Mitch y solt
entré et avant qu'll n'en sorte (repris
en ellipse dans la répétition de I'en-
trée et de 'a sortle aux plans 54-56 :
Mitch entre dans la malson/Mélanie
voyant/Mitch sort de la malson), tlent
lleu des cing plans 32-36 ou Mélanie
se trouve & lintérleur de la maison.
La sérle AS condense alnsl les sérles
At-A4 qul la précédent, meis au nl-
veau du réclt, tout comme la série
centralea A3 condense les sériea symé-
triques qui l'encadrent (et au-dela I'en-
semble B), mals au niveau de I'image.
Dans ce nouveau clivage de la die-
symétrle et de la symétrle, le premier
centre glisse et vient, quand Mitch a
"galal ses jumelles pour répondre & la
provocation de Mélenle, se superposer
au second centre qu'll Impliqua.

Ce gllssement, qul permet de marquer
dans la disgsymétrie ocuverte par la
progression du réclt, la cléture tou-
jours redéfinle d'une symétrie par
condensations  successives, devrait
permettre également un autre pliage
idéal de la séquence, par lequel le
centre B, par récurrence, vlendrait se
glleser sous le centre A. I Implique
que la eérie B3, second terme de Ien-
gsemble B, vienne Jouer au lleu du pre-
mier terme de l'ensemble B (B1), avec
lequel on a vu qu'il rimalt parfalte-

ment, et se trouver rimer ainsl avec .

le premler terme de I'ensemble A sur
lequel Il viendralt se repller exacte-
ment. Cette récurrence fictive, qul falt
coinclder 'Instant de la provocation et
celui de la découverte que la progres-
slon logique améne & lire l'un sous
I'autre, permet de nouer une nouvelle
opposltion qul se redouble entre les
deux ensembles (a) et surtout de faire
entrer en jeu une micro-sérle |usque-l&
passée sous sllence et qul n'entre
pourtant -nl- dans la série du départ nl
celle de l'arrivée (b) : les plans 12-14
qul évoquent & l'eller la traversée de
Mélanle avant qu'elle n'arrlve en vue
de la malson Brenner,

a) Quand en Al Mélanle s'avance en'

canot vers |'embarcadére, Mitch se dI-
rige avec sa mere et sa soceur vers
un cemion dans lequel montent les
deux femmes. La pertinence de cette
opposltion entre les deux actlons ne
se révéle qu'ad reparaitre décuplée
dans la signlfication dont la pare le
long retour couplé qul commence &

- I'Instant ol Mitch court jusqu'a sa vol-

ture pour sulvre Mélanle qul repart en
canot. Cette équivalence par déplace-
ment de |'opposition permet d'équill-
brer les mouvements Intérleurs au plan
dans les séries A1,.A5-B1 .et B3. En
effet, les séries Al.et A5 s'opposent
4 ce nlveau : dans la premlére, Méla-
nle avance en canot, Mitch, sa acsur
et sa mére font de mé&me, doublement,
4 pied et en camion. Dans la seconde,
Mitch bouge, Mélanle demeure Immo-
bile, & I'observer, dane le canot (7).
Or, c'est précleément la le rapport qui

.8e trouve & nouveau marqué, on I'a
vu, dens la sérle B3 par le contraste
- entrs

le mouvement trés repide de
Mitch en voiture et celul de Mélanle
dans le canot, qul parait par -contraste
Immoblle mals reprodult aussi le mou-
vement de la sérle A1 (B).

b) Quant au retour, on comprendra
qu'll doive en tout répondre de laller.
La symétrie n'est rigoureuse qu‘ad venlr
impllquer dens le pliage de la sérle
B3 sur la sérle Al les plang 12-14
qui sont au niveau du réclt et de ['iti-
néralre le véritable. équivalent de la
série B3 (d'ou leur désignation de AQ).
Mals on pesse dens l'intervelle de une
& deux vislons, et de un & deux per-
sonnages. Cela explique que les trois
premlers plans de la sérle compléte
12-24 (AO0+ A1) ne solent pas alternés,
alors qu'lnversement I'alternance dé-
borde la  sérle 60-71 (B3) pour se

‘cule eur deux rimes multiples :

poursulvre dans les plang de la série .
finale, l'arrivée. La différence des ca-
drages souligne le. déséquillbre : Mé-
lanle dans les plans 12-14 apparalt su
loin en plan général, au retour en plan
moyen, rapproché ou gros plan. La dif-
férence des déplacements & Fintérleur
du plan I'accentue encore Mélanle
semble au retour Immoblle et traverse
4 l'aller tout {e champ. Mals on re-
marquera Inversement que ce dépla-
cement & I'Intérleur du plan rime avec
le retour de Mitch, tout comme sont
semblables les- cadrages qul servent
Mélanie & I'aller, .Mitch au retour.

Cet écert, qul se marque dans les ter-
mes d'une symétrie fortement déter-
minde invite, poursuivant le pliage, &
définir exactement comme il a'effectue
4 ses extrémes pour mesurer ce qul
dane la scéne se joue entre le départ
et l'arrivée.

La fin et le commencement

Une premlére symétrie est évidente :
l'arrivée répond au départ. Mais elle
cache une difflculté loglque : la rime,
dans la série finale, attelnt une conden-
satlon extréme, elle dolt & la fois per-
mettre le pliage et nouer tous les fils.
Le récit, dans les deux séries, s'artl-
celle
des hommes et celle des olseaux.

a) les olseaux

Quand, au plan 3, Mélanie arrive sur
la Jetée de Bodega Bay, portant dans
sa volture la cage oU le couple « d'In-
séparables » est enfermé, on entend, en
off, des cris de mouettes. Quand, au
retour, elle s'avance, sourlante, vers la
jetée ol Mitch Fattend (plan 76), un
vol de mouettes sillonne le clel &
grands cris (plan 77). Au plen suivant,
Mélanle est frappée & la téte par une
des mouettes.

Mélanie se trouve conjointe dens un
cas aux « Inséparables » qu'elle destine
4 Mitch (ou & se sceur), mals par sur-

prise, sans qu'lls se volent ni ne se

parlent, dans le second cas aux mouet-
tes, & I'instant qul précdde la rencon-
tre. Elle est dans un cas sujet, dans
I'autre objet. La conjonctlon logique
des olseaux se trouve d'autre part an-
noncée au plan 3 dans celle de I'image
et du son : les «Inséparables» {qu‘on
ne volt pas, mals qu'‘on devine, et
qu'on revolt dés le plen 5) y parlent
par la volx meurtrlére des mouet-
tes (9).

b) lesa hommes

D'une part le p&cheur, d'autre part

- Mitch.

Le premier trait qui les unit est la po-
sltion. Le premier. alde Mélanie & des-

-cendre dans ‘le canot, la second l'aide

a4 monter sur le quai.
Le second trait est le dlalogue. Il a
cacl de singuller qu'il est unique. Le



premier échange, au plan 6, a tralt au
canot que Mélanie a retenu pour por-
ter les « ingséparables » dans la maison
de Mitch ; le second, au plan B84, & la
mousette qui vient de blesser Mélanie.
Cet échange entre Mitch et Mélanie
‘se double aussitdt d'un dialogue entre
Mitch et un pécheur. On se deman-
dera, au sens fort, & quoi rime ce
second pécheur qui-parait & l'extréme
fin de la séquence, gquand Mitch ac-
compagne Mélanie blessée. Outre qu'il
manifeste le plaisir propre de I'esprit
& combiner et varier des figures, sa
présence parait devoir se justifier ain-
sl : il fait porter sur Mélanie blessée
par la mouette une interrogation qui
vient répondre & la question muette
du premier & l'endroit de la cage por-
tée par Mélanie, et confirme ainsl le
rapport de Mélanie aux hommes et aux
oiseaux ; mais, appelé & rimer ainsi
par homologie de comportement et de
fonction avec le premier pécheur, il
déplace et précise ['équivalence qui
conjoint Mitch et celui-ci en la foca-
lisant sur l'essentiel, le rapport avec
Mélanie, tel gqu'il s'exprime tout parti-
culierement dans le troisiéme trait qui
donne son vrai poids & la rime : le
regard. : '

Le pécheur, en effet, regarde Mélanie
s'éloigner comme Mitch la regarde
arriver. L'équivalence du récit tient sa
rigueur "logique de celle de [l'image.
Le regard du pécheur, au plan 11, est
subjectif remonté sur I'échelle et
cadré en plan rapproché, 'homme re-
garde hors champ; le plan 12, en
plongée, ne laisse pas douter que ce
soit [4 son point‘de vue qui parle. La
taille du cadrage (plan d'ensemble)
Isisse entendre que ce regard est in-
gistant, qu'il s'est attardé longtemps
sur Mélanie. Il vient du reste au terme
d'une interrogation que I'homme porte
sur Mélanie, par des regards intérieurs
‘au plan d'abord, trés explicites (plan
7). puis par un hochement de téte
{plan 9). Mélenie, par contre, ne préte
au pécheur aucune attention particu-
ligre. Il se trouve ainsi que la série
binaire définie par l'alternance du re-
gard, brisée sitdt qu'ouverte par les
plans 13-14 redoublés sur Mélanie (la
traversée du lac), mais reprise aussitdt
au profit de Mélanie qui observe les
habitants de !a maison Brenner (& par-
tir du plan 15), s'ouvre & son détri-
ment, si I'on peut dire, et la met déja,
alors qu'elle a ['initiative, en positlon
d’objet. ’ :

Ce renversement est d'une importance
extréme. Car le regard de Mitch, qui
n'Intervient que bien plus tard dans la
série binaire, se trouve ainsi marqué
dés l'ouverture de la scéne. Il s’y Ins-
crit, par la médiation substitutive du
pécheur, en position de maitre, et d'au-
tant plus que Mélanie n'y prend pas
garde, pas plus qu'alors elle ne se
soucie du cri annonciateur des mouet-
tes. l'alternance des plans, qui par
ruptures successives définit- I'échange
et la reconnaissance des regards d'un

.34

bout & I'autre de la scéne, permet re-
trospectivement d’'assembler ce cri et
ce regard, répartis ici aux deux extré-
mités de ta série, conjugués selon I'or-
dre successif des plans dans la série
finale ou le regard de Mitch et I'agres-
sion de la mouette viennent commu-
nément répondre au regard triomphant
de Meélanie, ainsi et par deux fois,
doublement sujet et objet.

Le’ fin et le commencement de la sé-
quence se. replient i'un sur [autre
comme les centres glissent l'un sous

. Fautre. Ce double mouvement a sa

logique :.le centre A est le moment
du don, le centre B exprime le ren-
versement des regards et leur rencon-
tre. Le don s'accomplit & I'abri du
regard, dans le secret de l@ maison ;
il consiste en oiseaux domestiques. La
rencontre des regards introduit les oi-
seaux sauvages : des mouettes volent
au plan 56 quand Mitch se précipite
hors de la maison armé de ses jumel-
les ; -elles crient en off au plan 59
quand il baisse ses jumelles, sourit et
sort du champ pour courir jusqu'a sa
voiture. Le commencement de la
scéne, qui laisse pressentir le don -et
la rencontre, introduit tous les élé-
ments dans une semi-contrainte; I[a
fin, qui conjugue le don et la rencon-
tre, organise les élémenis dans une
redistribdtion logique qui & tous les
niveaux répond de leur développement
formel et. sémantique au cours de la
séquence. ' ’

La délimitation de la série de plans
qui constituent & proprement parler
I'arrivée de Meélanie prés de la jetée
de Bodege Bay demande qu'on prati-
que une coupure semi-arbitraire dans
la trés longue série alternée qui com-
mence au retour conjugué de Mitch
et Mélanie aprés les plans du centre
B. Une rupture le permet, au plan 71 :
la voiture de Mitch, au terme du trajet,
sort du champ sur la droite. Le plan
73 montre la jetée. C'est donc au
plan 72 qu'on peut limiter la série,
pour respecter le jeu de l'alternance
qui l'ordonne en-dega.

Les huit premiers plans se divisent en
deux micro-séries de quatre plans
strictement alternés. La premiére (72-
75) combine deux pians de Mélanie
voyant (72, 74, tous deux en gros
plan). & deux plans de l'objet de sa
vigion : la jetée nue, puis la Jetée ol
parait Mitch (73, .75, tous deux en
plans lointaing). Une troisiéme opposi-
tion, fixe/mouvement, vient compléter
{a double relation voyant/vu, proche/
lointain.  Cette combinaison a été es-
quissée une fois au début de la série
60-71 (B3), dans les deux plans 62-63.
Elle se poursuit, on I'a vu, relayée par
une opposition fixe/mouvement inté-
rieure au plan. Il est tout a fait naturel
que la série 71-84 qul poursuit la sé-
rle 60-71 développe un effet li¢ dans
les deux cas au mouvement de Mitch
pour aller au devent de Mélanie. Mais
il faut chercher au-dela . une équiva-
lence plus significative. On la. trouve
dans les séries A1 et A2 : [une,

.

I'avancée en canot, obélt & une alter-
nance fixeffixe, l'autre, I'avancée &
pied vers la maison, & une alternance
mouvement/mouvement. Les quatre
plans 72-75 condensent les deux sé-
rles. La relation se renforce encore
d'une rime qui jusque-la faisait dé-
faut le plan 73 cadre la jetée de
Bodega Bay comme le plan 24 I'em-
barcadére de la maison Brenner.

Le plan 24 (dernier de la série A1)
n‘a, en effet, significativement, pas son
équivalent cdans l'inversion des sérles
A1 et A5 : le plan 44 (premier de la
série A5), qui lul répond par position,
montre le mouvement de Mitch entre

. la grange et la maison. 1l propose une

equivalence entre les deux entrées de
Mitch et Mélanie dans la maison et
participe ainsi & la condensation scé-
narique qui s'opére, on l'a vu, dans
la série AS-B1, des trois séries A1,
A2, A4, comme du centre A3. On voit
ce que le déplacement au plan 73
d'une rime qui par position opére éga-
lement au plan 44, impose : il conjoint
I'arrivée de Mélanie prés de I'embar-
cadére, d'une part avec l'entrée de
Mitch dans la maison, d'autre part
avec l'arrivée de Mélanie prés de la
jetée de Bodega Bay, et ainsi d'une
part les entrées de Mitch et de Mé-
lanle dans la maison, d'autre part leur
arrivée commune prés de et sur la
jetée de Bodega Bay, mais aussi et
surtout, entre elles, les arrivées et les
entrées,

La conjonction se vérifie dans la rela-
tion fixe/mouvement - voyant/vu des
plans 72-73 qui condense la relation
voyant/vu-fixe/fixe et voyant/vu-mouve-
ment/mouvement des séries Al et A2,
ou le plan 24, fixe, fait précisément
transition avec le plan 25, mouvement,
d'autre part la relation voyant/vu-fixe
dans le plan/mouvement dans le plan
de la série AS5. Elle se vérifie d'autre
part dans la suite méme des plans
ou viennent ‘successivement jouer la
premiére- et la deuxiéme condensation,
celle de la série AS par rapport aux
séries A1-A4, et celle de la série finale
par rapport & toutes : le plan 46 qui
poursuit la rime alternde avec le plan
44 de la série A5 décrit l'entrée de
Mitch dans la ‘maison comme le plan
75 qui poursuit la. rime alternée avec
le plan 73 dans la série finale montre
précisément ['arrivée de Mitch sur la
jetée.

Il reste a- dire pourquoi, si le plan 24
est fixe, le plan 73 est en mouvement,
alors que leur homologie sous-tend
cette analyse. On en donnera deux
raisons complémentaires. Le mouve-
ment de caméra, au cours de la sé-
quence, vient souligner l'action, c'est-
a-dire épouser par moments le mou-
vement du personnage quand il pos-
séde l'initiative : c'est le cas des nom-
breux mouvements de caméra sur Mé-
lanie au départ, et dans les sérles
A2, A3, A4 de l'ensemble A. Si, dans
I'ensemble B, linitiative revient inver-
sement & Mitch, ' elle se trouve peu



marquée, pour les raisone de symétrie
et de dissymétrle qul nous sont appa-
rues, au niveau du rnouvement de ca-
méra, mais plutét par un déplacement
& l'intérieur du plan qui relale alore
la dialectique fixe/mouvement que seul
le plan 63, on I'a vu, marque explici-
tement dans la série B3 par le mou-
vement de caméra qul vient souligner
le départ de Mitch. |l est don¢ tout
& fait juste qu'a l'instant de la ren-
contre ol Mélanie va se trouver sou-
dain en position d'objet, le mouvement
de caméra |'annonce en quelque sorte
et vienne & nouveau souligner I'action
de Mitch.

L'attribution du plan fixe & Mélanie
permet encore de conjoindre les plans
72-74 avec les plans des séries A1 et
A5 qui précédent respectivement, d'une
part larrivée en canot prés de I'em-
barcadére (d'ou la symétrie avec I'ar-
rivée en canot prés de la jetée), d'au-
tre part la rencontre des regards qui
se noue dans le second centrs (et
vient se répéter icl dans la violence
décuplée de la rencontre effective). In-
vergement ['attribution du mouvement
a4 ce qul est vu par Mélanie permet
de conjoindre les plans 73 et 75 avec
les mouvements d'appareil qui lllus-
trent son avancée vers la mafson, et
d’assimiler einsi plus résolument I'arri-
vée preés de I'embarcadére & I'entrée
dans la maison, comme si la premiére,
devenue mouvement au plan 73, préci-
pitait par récurrence Mélanie au de-
vant de Mitch sur le seull de la mal-
s0on.

Car le retour de Mélanie est tout aussi
bien un sller : elle porte encore dans
les mains, quand elle arrive auprés de
la jetée, les oiseaux qu'elle vient offrir
a4 Mitch Brenner.

Les quetre plans qui sulvent (76-79)
sont tous fixes. lls alternent deux plans
de Mélanle (76, 78) et deux plans de
mouettes (77, 79). Mals une double
variation - vient compliquer cette simple
alternance de plans fixes. La premiére
tient & un changement dens |'objet de
la vigion : Mitch qul vient d'apparaltre
sur le quai (75), puls la moustte, qul
traverse le ciel (77). Le plan 76 les
Juxtapose la disparition du sourire
qui illumine le visage de Mélanle de-
puis le plan 72 marquae le changement.
La seconde variation tient & la conjonc-
tion voyant/vu (ou voyant/voyant) dans
le méme cadrage au plan 77 la
mouette vient frapper Mélanie & Ila
téte. Une correspondance se confirme
ici entre Mitch et la mouette ou, plus
exactement, entre le regard de Mitch
et la mouette. L'alternance fixe/fixe
vient renforcer I'effet métaphorique. En
effet, de méme que ['alternance fixe/
mouvement offre I'image condensée de
I'engemble A, I'alternance fixe/fixe offre
I'image condensée de !'ensemble B
réparti autour de son centre ol le crl
des mouettes vient déjad se conjoin-
dre au regard de Mitch (plen 59).
Comme les centres glisaent I'un sous
l'autre, les deux suites de plans se

superposent : quand Mitch accourt sur
la Jetée, la moustte fond eur Mélanie,
I'oiseau du don paralt dans sa dou-
blure maléfique.

I faut, par souci de rigueur, éclairer
ici un point de détall.
dit : cee quatre plans, tous fixes,
condensent les séries de I'ensemble B.
Or l'une d'elles, B3, compte au plan
63 un mouvement de caméra dont on
a souligné !'importance, qui s'oppose
ainsl aux plang fixes 76-79. Mais au
plen 78, la moustte entre dans le
champ pour frapper Mélanle, avant de
ressortir & l'arrlére-plan droite. Deux
actions semblent se rassembler Ici
celle du plan 57 ou Mitch regarde Mé-
lanle 4 la jumelle, celle du plan 63 ol
la voiture de Mitch est sulvie en pano-
ramique vers la droite (elle sortira du
champ en plan fixe au plan 71). On
remarquera |'essentiel qu'll  e'agit
respectivement de deux plans qul mar-
qguent d'une part Mitch, d'autre part
Mélanie dans le jeu de la rime binaire,
et qu'ainsi deux actions qui ont tralt
& ‘Mitch viennent se condenser sur
Mélanls. .

Le mouvement: Intérieur au plan se
substitue ainsi au mouvement du plan.
Meis cela n'est pas suffisant, 1l faut
que les deux micro-géries 72-75 et
76-79 soient congues d'un seul tenant
et superposables I'une & ['autre 'pour
que ce plan 63 trouve sa suite comme
sa rime exacte dans le mouvement qui
définit au plan 75 l'apparition de Mitch
sur le qual mouvement, qui, alnsi,
réintroduit d'un seul tenant les centres
A et B ou Mélanie et Mitch ont tour
4 tour linitlative et en eux, distincta
et mélés, les deux ensembles A et B.
I a ceci de remarquable qu'il oblige,
dans la structure de l'ensemble com-
me dans celle du détail, & venir falre
jouer au lieu I'un de l'autre, une fois
encors, Mitch et Mélanie.

Les plans qui suivent développent
cette condensation qui tend vers la
résolution finale. Quand, aux plans 80
et 81, la caméra revient sur Mitch et
Mélanle, alternativement, il semble que
la narration veullle & nouveau s'ordon-
ner sur la rime binalre. Mais clle eit
da, pour étre stricte, aprés le plan 79
(la mouette qui s'éloigne), inverser les
deux plans 80 et 81. L'ordre choisi
témoigne que ce fragment de scéne ne
pourrait retrouver strictement ['alter-
nance binalre qu'a faire succéder le
plan 80 (Mitch sur le quai, regardant
Mélanie) au premier moment du plan
76, avant le deuxiéme regard de Méla-
nie : c'est-a-dire en effagant tout I'dpi-
sode de la mouette, ol les écarts vien-
nent se signifier. C'est pourquoi le
plan 80 suit le. plan 79.

Cette conjonction successive de Mitch
et de la mouette, en qui son regard
se redouble d'une vioclence symboliqus,

JIntrodult une rupture dans {a rime ou

viennent miroiter les deux ruptures
antérieures des centres A et B. La
premiére se Joue sur Mélanie, reprise
doublement & son entrée et & sa sortie

Nous avons’

de la malson (31-32 et 36-37); la se-
conde sur Mitch, aux plans 58-57,
quand il découvre Mélanie en s'aldant
des jumelles. L'analogie est particulié-
rement forte avec !e second centre. La
rupture se répéte en effet sur Mitch ;
Mélanie, d'autre pert, se trouve dans
I'un et l'autre ces emprisonnée dans
le regard de Mitch, sans pouvoir [ui
répondre comme eoile le fait avant ou
aprés, par le défi de son sourire : au
plan 58, dans le cercle des jumelles,
quand elle essaie de mettre en marche
le bateau, la seconde fols au plan 81,
parce gqu'elle est sous l'effet du choc
causé par l'agression de la mouette.

Mais il faut souligner que la maitrise
du regard, marquée habituellement par
I'équivalence voyant/vu — plan rappro-
ché/plan éloigné, se trouve icl expri-
mée dane un rapport inversé : Mitch
est cadré en plan général, Mélanle en
plan rapproché. Cette inversion trouve
dans la succession des images une
premiére explication : Mélanie, vue par
Mitch, se trouve au méme instant re-
garder, non pas Mitch, mais son gant,
rougi du sang de sa blessure. L'inver-
sion vient marquer d'autre part que le
chétiment symbolique qui la frappe
dans le regard de Mitch sous la forme
métaphorique des oiseaux meurtriers
parle dés l'origine dans son propre
regard, dans la premiére métaphore
que son indiscrétion propose a Mitch
par le don symbolique des olgeaux
d'amour. Si-le regard de Mitch ren-
verse et préciplite la séquence, celul
de Mélanie la condult et ['ordonne
jusqu‘a I'instant de la rencontre.

La conjonction de Mélanie et de la
mouette se donne au demeurant dans
la succession. formelle sitdt gqu'on lit
l'alternance & rebours. Elle devrait, en
effet, avant Mélanie au plan 81, Mitch
au plan 80, établir Mélaenie au plan 79,

-au lleu de la mouette. On en com-

prend l'effet : c'est, dans cet ordre,
Mitch qui, au plan 78, serait hypothéti-
quement blessé par la mouette..

S| la rupture de l'alternance aux plans
79-80 renvoie également, on l'a wu,
aux centres A et B, la rupture de
I'alternance aux plans 80-81 marque
une homologie formelle avec le .cen-
tre B; par contre, la nouvelle rupture
des plans 81-82 marque une homologie
formelle avec le dédoublement de Ila
rupture qui se produit au centre A, La
rupture, dans les deux cas, s'effectue
par un passage au trés gros plan (in-
sert) sur les maing de Mélanie. Dans
le premier cas, Mélanie vient d'entrer
dans la maison; le plan trés rappro-
ché détallle son action : elle tire deux
enveloppes de son sac, pose sur le
devant de la cage une enveloppe
« pour Cathy» et déchire la seconde
enveloppe : « pour Mitchel!l Brenner s,
dont ells remet les morceaux dans son
sac. Le passage d'un plan & l'autre
précise la nature du don, et la double
dénégation qui s'exprime dans le sort
des deux enveloppes. Dans le second
cas, Mélanie blessde baisse la maln
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gu'elle avait portée & sa téte et re-
garde ; le détall, trés gros, montre
I'index taché de sang. Le passage d'un
plan & l'autre précise I'effet du don.
Une double opposition marque les
deux couples de plans le premier
(32-33) se construit sur une alternance
mouvement/fixe et dénote une rupture
compléte avec: Tl'alternance des vi-
sions : Mélanie est dessaisie au ni-
~ veau de la vision, quaent & elle-méme,
de la maitrise qui s’exprime alors dans
le mouvement (10).

Le second couple de plans (81-82) est
construit sur une ealternance fixe/fixe
et déplace l'alternance du regard
Mélanie se substitue & Mitch comme
objet de son propre regard, & l'instant
méme ou elle devient objet sous le
regard de Mitch. Le dessaislasement
de la maitrise s'exprime au niveau de
la vision elle-méme; il e sa corres-
pondance au niveau du mouvement.
Mitch a linitiative :
caméra souligne son avancée vers
Mélanie au plan 83, comme il souligne
au plan 63 son départ en volture.
Mais cette fols Mitch n'est pas wvu
explicitement : aucun plan du regard
de Mélanie ne s'interpose. Son regard
a été blessé, car ce n'est que par
métaphore et pour la suite du récit
que la mouette ne frappe pas aux

yeux.
Le plan 84, le dernier, assure la ren-
contre. Il assemble, pour la premiére

fois depuis le début de la scéne, Mitch
et Mélanie dans le méme plan. |l
achéve le mouvement de Mitch quand
Il apparait au bord de la jetée au plan
75 et le condense avec le vol de la

mouette qui au plen 78 entre dans.

le champ. Il continue le plan 83 et
réaffirme, aprés Vagression de la
moustte, une rupture entiére avec le
principe d'alternance qui marque sa
meitrise. Il lie, en un long mouvement
qui épouse le déplecement conjugud
de Mélanie et de Mitch qui la soutient,
les plans multiples qui décomposaient
la descente de Mélanie aux cdtés du
pécheur. .

Le plan 33

Il faut ici, pour conduire & son terme
I'analyse, revenir en arriere pour falre
entrer en jeu un écart de la rime
encore Inexpliqué. On se aouvient que
le rejet qui donneit au plan 24 une
double rime, l'une dans la série AS
au plan 44, l'autre dans la série Arri-
vée au plan 73, permettait de conjoin-
dre d'une part les entrées de Mitch et
Mélanie dans la malson, d'autre part
leur arrivée commune prés de et sur
la jetée de Bodega Bay, mais aussi
et surtout, les arrivées et les entrées
entre elles. Or la condensation qui
se déplole, comme on I'a vu, au dou-
ble niveau voyant/vu et fixe/mouvement
sur tout 'ensemble A, opére encore &
un autre niveau, moins sensible, ouy,
tout aussi bien, plus iatent.

3%

\

. de la série A2,

le mouvement de -

Les séries A1 et A2 manifestent en
effet une opposition au niveau de la
chose vue : Mitch dans les plans 15-20
(six premiers plans de la série A1), et
la grange et la malson, c¢'est-a-dire non-
Mitch (quatre derniers plans de la sé-
rie A1, et série A2 : soit 21-31). La
série A5 qui suit la ‘série A4 ou se
redouble symétriquement le non-Mitch
reproduit tout autre-
ment la différence entre les six pre-
miers et les quatre derniers plang de
A1l : Mitch est vu dans tous les plans
de la série qui elternent les plans de
Mélanle voyant, & |'exception du plan
48 qui montre la maison nue, aprés
que Mitch y. soit entré et avant qu'il
n'en sorte. Cette absence est reprise
en ellipse dans la répétition de ['entrée
et de la sortie aux plans 54-56 {(Mitch
entre dans la maison/Mélanle voyant/
Mitch sort de la malson). Or cette
opposition se trouve condensée préci-
sément dans la micro-série des quatre
plans 72-75 : les plans 73 et 75 recou-
vrent en effet 'opposition non Mitch/
Mitch; cette correspondance vient
renforcer encore le rapport établi pré-
cédemment entre l'engsemble A et les

" plans 72-75.

Mais il y a plus. Les analyses de I'en-
semble A ont montré qu'il obéit & un
mouvement double de condensation :
des quatre séries A1, A2, A4, A5 vers
le centre A, au niveau de I'image, des
trois séries A1, A2, A4 et du centre A
vers la série A5, au niveau du récit.
Cette condensgation se développe au
niveau de la chose vue, entendons vue
par Mélanie selon la structure binalre
de la régle d'alternance. L'opposition
Mitch/non-Mitch qui se manifeste
comme ‘telle dans les séries Al et A2
(15-20/25-31) et se redouble en non-
Mitch (37-43) / Mitch (44-46) / non-Mitch
(48)/Mitch (49-56) dans les sérles A4
et AB, ne trouve pas une équivalence
compléte dans la série A3. En effet,
le plan 35 seul vient y faire écho sous
la forme non-Mitch, ici la grange ou
Mitch se trouve, tout comme Mélanie
se trouve alors dane la malson. Mitch
est non-vu, et le plan qui devralt le
montrer dans l'alternance resserrée qui
a4 lintérieur de cette série courte et
condensée viendrait logiquement ré-
pondre & Falternence lache des séries
Al, A2, d'un coté, A3, A4 de l'autre,
eat le plan 33.

C’est 14 ce méme plan qw brise & l'in-
térieur de la sérle l'alternance du re-
gard déja brisée par.la rupture qul
s'opére aux deux bords de la série
par un redoublement du plan sur Mé-
lanie (31-32, 36-37); qui, d'autre part,
permet ia ‘semi-alternance du cadrage
(jusqu'au plan 35 ol elle 8g'interrompt),
et surtout {'alternance du mouvement
sur laquelle, on I'a vu, le principe bi-
naire & la fois se déploie et se dé-
place dans la série A3. Si- bien que le
défaut du plan marqué Mitch-vu est
souligné d'autant plus vivement que la
fonction de [l'opposition comine celle
de la rime se trouvent ici réaffirmées

de plan &a.plan et Jouer formeliement
par détour 14 précisément ou-ellea sont
biffées dans leur premier et primordial
effet.

Or, ce plan 33 qui montre Mélanie, les
meins de Mélanie, se trouve conjaint,
on i'a vu, avec le plan 57 ou Mitch
découvre Mélanie & l'aide des Jumel-
les : par position, d'abord, puisqu'ils
assurent la rupture dans chacun des
deux centres, par nature ensuite, .puis-
qu'ils VFexpriment l'un et I'autre par un
passage de l‘ensemble au détail, du
plan général au gros plan. Cette série
d’lmplicatlons substitutives qui ren-
volent ainsi le vu au voyant et Mélanle
4 Mitch dans une cheine du gros plan
contraignent & faire un saut, suscep-
tible de traduire & la fois le recou-
vrement des centres et leurs distan-
ces, qui motivent le double glisse-
ment : le plan 33, qui montre Mélanle
et devrait montrer Mitch, montre méta-
phoriquement ce que voit Mitch quand
au plan 57 il découvre Mélanie, ficti-
vement ce qu'il verrait 8'll se trouvait
alors dans la maison lors de l'entrée
de Mélanie. Ce transfert recoit de la .
texture méme du récit une confirma-
tion : la réciprocité de la condensation
qui lie les deux séries A3 et A5 com-
me la conjonction qui s’opére par in-
vergion entre la grange et la maison,
vues l'une et l'autre tour & tour par
Mélanle aux plans 35 et 48, font de
ce plan qui manque un plan ol Mitch
serait déja sur le chemin qui le conduit
& reconnaitre Mélanie.

Mals invoquer le défaut de ce plan n'a
de sens, rappelons-le, qu'd signifier
I'opération transférentielle ' qui se Joue
entre Mitch et Mélanle & I'occasion de
la rupture d'alternance du regard dans
la série A3 ou se structure dans !'écart
de !'Image le développement du récit.
{l convient alors de remarquer que
l'alternance du regard, ainsi brisée,
pourrait se maintenir quoique dans un
moindre équilibre de rime. dans un
autre rapport de visibilité qui se trouve
interdit par fa disposition respective
des plans 32-33 : Mélanie se voyant
elle-méme. Or Mélanie ne se voit pas,
elle ne peut alors se voir, c'est méme
l& tout I'enjeu de la scéne, pas plus
qu'elle n'est-alors vue réellement par
Mitch ni ne le voit.

Ce double défaut trouve, on le devine,
sa réponse inversée dans la résolution
finale des plans 80-83. On a vu com-
ment les deux centres A et B venaient
8'y condenser. Le plan 82 (insert du
doigt saignant) médiatisae les regards
conjugués de Mitch et Mélanie : elle
se voit, et sl elle ne voit pas Mitch,
préoccupée qu'elle est de sa blessure,
elle se sait, comme au plan 58, vue,
car elle I'est directement, et non par
métaphore. Les deux plans 33 et 57
se conjoignent dans la violence sym-
bolique de ce dernier gros plan ou
se marque dans un regard commun
I'effet du don, l'impossibilité ‘que Mitch
et Mélanie ont de se voir vus sans
que s'ouvre un rapport duel et meur-
trier.



La chaine

Mais ce rapport n‘est pas égal. Il se
formule & un niveau privilégié ou se
redouble dans la contrainte épurée de
la forme la dissymétrie des actlons et
des grandes architectures de la scéne.
La s8céne est traversée .par une
chaine : elle noue entre eux les gros
plans et dessine les positions des
deux héros dans I'ordre atructural de
la vision.

Elle s'écrit alnsl :

33. Mains de Mélanle. love-birds, let-
tres & Cathy et Mitch.

49. Métanie, canot.

51. Mélanie, canot.

53. Mélanie canot.

57. Mitch.

70. Mélanle, canot.

72. Mélanie, canot.

74. Mélanie, canot.

76. Mélanle. canot (double regard)

82. Dolgt blessé de Mélanle.

Les trois plans soullgnés ont en com- -

mun deux traits qul lea distinguent :
ils détaillent le plan qul les précéade
(c’est & ce titre, on I'e vu, qu'lls sont
les trois points de rupture déterminants
de la séquence) ; ils sont Isolés, auto-
nomes. lls se. divisent enfin selon I'op-
position voyant/vu dans l'ordre non-
voyant (vu)/voyant/vu; aux deux extré-
mités de la chaine, les deux [ vu | qui
se répondent, au centre le / voyant /
qul fait pivot.

Les hult autres se répartissent en deux
séries Intérleures. lls portent tous sur
Mélanie voyant et riment deux & deux
comme le veut Ie Jeu altemé du re-
gard.

Neuf plans ponent sur Mélanle. un
seul sur Mitch. Les deux seuls plans
non-voyants (vu)/et vu/ portent sur Mé-
lanie. La acéne a pour objet de mon-
trer Mélanie soumsettant par le regard
et soumise eu regard. On {intitulera,
d'un terme réversible la vision de
Mélanie Daniels.

Le gros plan marque linstant du plua
haut privilbge dans l'ordre du regard.
I} intervient sur Mélanle voyant sitdt
que le récit progresse vers la vision
duelle. Le premier, 49, s'Insdre entre
le" plan de la malson ou Mitch vient
de rentrer (48) et celui (50) .ou Il sort.
La premiére série épouse. la décou-
verte gue Mitch fait des «insépara-
bles » et sa recherche sur la rive. La
seconde prélude & la rencontre, elle se
clot sur le double regard qul dans le
méme plan 76 essemble Mitch et la
mousette, le sourire ravi et l'effrol. -
La chaine du gros plan dessine ainsl
au travers de la scéne le déploiement
logique du désir. Mitch et Mélanie en
sont tous deux le sujet et I'objet récl-
proques, mals c’est sur Mélenie que
d’'un extréme & Fautre de la chalne I
se.formule en premier lieu, dans cette
condensation’ eynchronique de [I'Image
ou le récit se mire. Elle confirme que
le plen 33 est & la fols le centre de
la scéne et son commencement et qu'll

a son écho ‘dans le plan 57 qui est
au centre de la chalne, avant de repa-
raltre & l'autre extrémité sous sa forme
Invergée. Il reste & dire pourquoi la
série bineire marque sur Mélanie, au
niveau du regard, le possession, dans
les ruptures, la dépoesession,. pourquol

le plan 82 est vu par Mitch et Mélanie

et le plan 83 apparemment par per-
sonne, pourquol enfln le plan 57 occupe
dans cet ensemble une. position mé-
dlane pulequ'll est & la fols voyant et
marque une rupture.

L’auteur

Il reste & introdulre un dernier per-
sonnage. L'auteur de films qui. falt In-
tervenir dans la succession du récit en
images les visions de ses personnages
leur délégue d'autant plus ses pouvoirs
que cette opération de dédoublement
propre & tout réclt opére ‘dans ce cas
au niveau de la forme mdéme ouU le
metteur en scéne manifeste |'essentiel
de son art. Quand Hitchcock, en une
seule scéne, construit pluslaurs séries
de plans selon I'alternance binalre Mé-
lanle voyant/chose vue -par Mélenie, il
s'offace derrlére son regard, sl I'on
peut dire, se dessaisit de sa prepre
vision au profit de son pergonnage.
Mals ce Jeu, qui est grave, ne doit

.jamais felre oubller qu’il est flctif; il

le peut d'autant molns que les ruptures
de vislon du personnage constltuent
autant de reprises explicites de celle du
metteur en scéne, et que si l'on peut
dire lei : ce plan est vu par Mélanie,
on n'en dira que plus résoclument ce

qul a peu & étre dit d’autres metteurs

en scéne, tant !'effirmation en parait
tout & la fols nalve et peu opératolre :
meais ce plan est vu par Hitchcock. Ce
Jeu qui successivement Identifle l'au-
teur avec l'un ou plusieurs de ses per-
sonnages et I'en différencie, détermine

" en ce cas l'articulation 'de la edquence

et éclaire certaine de ses retourne-
ments.

Hitchcock, apparemment, est Ici aux
cOtés de Mélanle. Elle a ['initlative de
I'action ot son regard qul fonde I'al-
ternance blnaire organiae le découpage
du réel. Mals Il regoit, on a'en sou-
vient, dés I'orlgine, une limite d'un
transfert du regard que Hitchcock
opére au profit du pécheur, le temps

. d'un plan annonclateur aussitdt déjousd,

pulsqu'Hitchcock, par une premiére
rupture qul constitue auss! une pre-
mlére variation de son regard sur Mé-
lanie, purement possessive -et joueuse,
répidte ot varle le plan 12 (Mélanle

vue par le p8cheur) par deux plans -

qui la voient avancer au loin, dont

-F'un, le 13, est Incliné, marquant ainsl

le plaisir propre de la caméra & &'as-
surer de son objet. Ce qu'au plan 33
olle falt délibérément, redoublant la
rupture qui aux plans 31-32 fait tran-
sltion entre les sérles A2 at A3.

‘leur double commun :

Elle est, comme on I'a vu, détermi-
nante. Le privilege du regard qui s'est
rétabll au profit de Mélanie dés le plan
14, dans la série binalre, se trouve
renversé d'autant plus violemment
dans ce plan 33 qu'il est le premier
gros plan de la scéne et qu'll soumst
le corps de Mélanie & un morcelle-
ment, comme le dit trés bien le terme
« ingert », qui qualifie les relations de
I'enaamble au détaill. On concevra
d'autre part toute i'importance du fait
que ce plan soit vu par Hitchcock
esang Intercesseur. C'est se donner
sans fard ‘Mélenie comme objet. Mais
ca renversement 8'éclaire en premier
lleu de Iinversion qu'll détermine
Mélanie est vue par Hitchcock quand
la  structure d'alternance  voudrait
qu'elle vole Mitch. On se souvient
aussl que tout concourt & inecrire ce
plan comme une métaphore de la vi-
sion de Mitch au plan 57. Cette dua-
lité permet de préciser le rapport de-
l'auteur et de ses personnages 4 par-
tir de la forme méme qu'll assigne
logiquement & leurs rapports.

Si Hitchcock, en effet, épouse fe’ re-
gard de Mélanie pour aller jusqu'a
Mitch dans une découverte commune
ou Il se trouve en position d'objet, le
renversement qui d'un centre a ['autre
s'opére sgignifie clairement que Mitch
est {'intercesseur, le premler double de
Hitchcock dans l'enquéte qu'il conduit
sur le désir qui_parle dans le regard
de Mélanie. Le pécheur, en cela, est
Il permet d'iden-
tifler directement l'auteur et le person-
nage dans la démultiplication propre &
la forme du récit. Le plan 57, d'autre
part, vlent condenser ce mouvement.
Hitchcock tout & la fois y soumet
Mitch dans son propre regard et Mé-
lante dans le regard de Mitch (on
remarquera la puissance de I'analogie
qui se donne dans f'instrument de la
vision les jumelles, qul sont tout
aussi blen la caméra). C'est la le sens
de la rupture par laquelle Hitchcock
redouble son regard implicita sur
Mitch en regard explicite et renverse
la dialectique des regards en donnant
4 Mitch la maitrise du regard : il le
fait par un plan simllaire & ceux qul
I'attribuent & Mélanie (gros plan du vi-
sage), un plan qui ouvre d'autre part
une séris binsire en tout semblable &
celle ot avant le renversement Mitch
est en position d'objet sous le regard
de Mélanie. On se souvient que dans
cette série ainsi ouverte, si |'avantage
reste & Mélanie, il se compense pour
Mitch par le mouvement; qu'il s'ex-
plique d'autre part .par {'exigence sy-
métrique qui permet seule 4 la fois le
pliage de la 'scéne, [l'identité et le
recouvrement des personnages ou
vient se signifler la double Identifica-
tion de I'auteur; qu'enfin Il annonce
un nouveau renversement ausceptible
de formuter la relation d'implication
des personnages et du metteur en
scéne par la conjonction de tous les
modéles de la mise en scéne.
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La derniére rupture compte trois
temps. Le premier (79-80) permet &
Hitchcock de conjoindre Mitch et la
mouette ; mais ausei, si on lit I'alter-
nance & rebours, comme on l'a wu,

Mélanie et la mouette jusqu'd substi-,

tuer .fictivement, au plan 78, Mitch

blessé par la mouette & Mélanie bles-.

sée. Le troisiéme assemble Mitch et
Mélanie dans le plan terminal, saisis
par la caméra du metteur en scéne qui
tout & la fois ‘suit et conduit leur mou-
vement.. Le second temps
avoue une structure plus secréte. Le
regard de Hitchcock, apparemment,
n'y manifeste pas sa puissance expli-
cite : Mitch y observe Mélanie qui
s'observe - elle-méme. Mais ce regard
s'implique de lui-méme dans le dépla:
cement de l'alternance ou- g'inscrit le
clivage des regards : la condensation
qul s'opére le dissimule, alors que la
conjonction des regards qu'il épouse
et conduit tour & tour dans le déve-
loppement. de .la scéne y imprime sa
marque. - -, ,
Ainsi Hitchcock est-il tout & la fois
Mitch et Mélanie dans le double re-
gard qui.les lie I'un & l'autre. Cela ne
veut pas dire qu'll le soit de fagon
égale ni semblable; il entretlent bien
au contraire avec chacun une relation
qul parait dans le double mouvement
de l'image et du récit ot se structu-
rent les rapports de ses deux person-
nages. On ne peut ici rien en dire de
plus, sinon qu'ils mettent en jeu un
désir mutuel dont la violence trans-
gressive porte sur Mélanie, qui accom-
plit le don et en regoit le signe mena-
¢ant, sous la forme opposée des bons
et des mauvais oiseaux, Cette dualité
reproduit, mais sans la recouvrir, celle
des deux héros liés par une rime
auss! constante que diverse qui per-
met aussi bien de les conjoindre et
de les opposer, dans une orchestra-
tion savante dont l'analyse a dénoté
la aubtile harmonle jusqu'd davoir y
retrouver, au plus-secret, dans la con-
tradiction ultime de la contrainte symé-
trique et de l'ouverture dissymeétrique,
la place tout ensemble insistante et
discréte de I'auteur.

! faudrait, pour dire ce double rap-
port avec exactitude, aller au-deld de
la scéne, et I'établir dans la dialec-
tique hitchcockienne du désir et de
la loi qui se donne sous la figure
revergible du coupable et du faux cou-
pable, liés par la contrainte réciproque
de !'enquéte dont « Les Qiseaux» of-
frent le scénario renouveld en déplagant
le schéma policier au niveau du sym-
bole, pour y marguer plus clairement: la
réalité du fantasme.

On rappellera seulement, pour faire
image, comment Hitchcock choisit d'in-
trodulre son film.

Dans une rue animée de San Fran-
cisco, la caméra découvre une jeune
femme immobile, & I'angfe d'un trottoir.
Comme elle traverse la rue, fa caméra
la suit. De l'autre coté de la rue, elle
s'avance, puis s'arréte, léve les yeux.

ET)

(80-83).

Le plan qul sult découvre sa viglon :
une nuée d'oiseaux tournoyent au-des-
sus de la ville. Un troisié¢me plan mon-
tre sa surprise ;
tourne et-entre dans un magasin, chez
un marchand d'oiseaux, elle croise un
homme qui en sort ostensiblement, te-
nant en laisse deux caniches blancs.
La jeune femme est Mélanie Daniels,
I'homme Alfred Hitchcock. Quelques
instants plus terd, Mitch Brenner ar-
rive 3 son tour chez ['oiseleur pour
y acheter des «inséparables ».

Hitchcock, par ce détour qui constitue
I'une des plus inspirées de ses appa-
ritions  traditionnelles, suggére plu-
sieurs choses. Tout d'abord, le plaisir
propre qu'a |'esprit & jouer des effets
conjoints de la répétition et de la
variation, comme & formuler sur le
mode plaisant ses idées les plus for-
tes. Il laisse entendre ensuite que
comme Mitch et Mélanie, il
dens la dialectique duelle du désir
dont il donne l'image sociale et tra-
vestie en tenant & la main ce couple
parodique d’'animaux domestiques. |l
nous suggére enfin qu'il pourrait étre,
tout comme le pécheur, un premier
double sur le parcours qui conduit Mé-
lanie vers Mitch; mais l'inverse, tout
aussi bien, car c'est [ui, méme g'il
disparait, qui ordonne le film, ou Mitch

'serait un double sur le parcours qui

méne Hitchcock vers Mélanie.

Si Mitch est un des deux principaux
personnages du récit, Mélanie a sur
fui un privilege : elle en est I'héroine.
C'est son regard, qui dés le premier
plan, fait lever dans le ciel un vol
d'oiseaux sauvages ; tout comme [I'of-
fre des oiseaux d'amour & un homme
déchaine sur Bodega Bay la colére ir-
raisonnée des forces primitives.
Qu'Hitchcock s'identifie & Mitch, qui
interroge le regard de Mélanle et g'en
laigse .enchanter, cela n'est pas dou-
teux ; mais il I'est moins encore que
Hitchcock s'identifie a Mélanie qui
porte dans ses yeux le fantasme dont
Hitchcock conte et analyse les effets
dans cet art purement narclssique
qu'est pour lui l'art de ia mise en
scéne. — Raymond BELLOUR.

notes

(1) . On pourra, sur Hitchcock, se re-
porter & trois articles beaucoup plus
généraux ou J'ai tenté de cerner, &
gros traits, les structures dominantes
de I'ceuvre « Hitchcock », « Diction-
naire du Cinéma », Editions Universi-
taires, 1966, pp. 349-356; « Marnie :
une lecture», «Revue d'Esthétique »,
no 2-3,°1967; «Ce que savalt Hitch-
cock », « Cahiers du Cinéma », no 190,
mal 1967.

{2) Sur les ambiguités de la définition
du plan, cf. Jean Mitry, « Esthétique et
Psychologie du cinémas», 1. Les struc-
tures, pp. 149-156, Editions Universitai-

puis. comme. elle se’

s'inscrit

res, 1963, et Raymond Bellour, « Pour
une stylistique du flim», « Revue d'Es-
thétique », no 2, avril-juin 1966, p. 168.

(3) Christian Metz, «Essals sur la si-
gnification au cinéma », Editlons Klink-
sieck, 1968, pp. 125-133 et 146.

(4) Malgré, il est vrai, une inversion
dans ‘le sens du mouvement, arriére
dans un cas, avant dans ['autre, qui
montre “ainsi tour & tour Mélanie de
face et de dos, portant ainsi son . re-
gard dans un cas & sa droite, dans
{'autre & sa gauche, par-dessus son
épaule. Inversion qui marque subtile-
ment la différence au coeur de la simi-
litude et sert ainsi & annoncer dans
la plus stricte symétrie, la possibilité
toujours ouverte de la dissymétrie.

(5) On remarquera que cette coupure
finale s'établit sur le méme critére que
celle qui introduit B3 au plan 60. Mitch
sort du champ & droite au plan 71,
cette fois en voiture, comme il sort
au plan 59 & droite; en courant vers
sa voiture. La coupure est aussi déli-
cate elle disjoint dans le -premier
cas le double sourire de Mélanie et
Mitch, dans le second la série des
gros plans sur Mélanle (70-76).

(6) La précision de ['opposition .est
telle qu'on pourrait la préciser encore
sur un point. Le canot bouge plus dans
les plans 60-62, au moment ou Mélanie
part, que dans la suite de la série;
ces deux plans sont alternés avec lea
plans 61-63, ou le mouvement de Mitch
est plus accentué, en particulier par
le panoramique du plan 63. On volt,
sur cet exemple de détail, comment
les oppositions se marquent par un
maintien de la relation plutdt que par
des termes fixes.

[

(7) Cette disgsymétrie a son explice-
tion dans un premier écart qui n'a
pas été souligné entre les séries A2
et Ad, pour ne pas compliquer de trop
l'analyse au départ. Le déplacement du
canot est plus long au retour (plan
43) qu'a l'eller (plan 25) : il se trouve
ainsi dans le second cas pouvoir étre
souligné dans ce seul plan en mouve-
ment et provoquer la dissymétne des
deux séries Al et AS.

(8) A l'exception, rappelons-le, des
plans 60 et 62. Cf. Supra, note 6.

(9) !l est possible, comme on me f'a
signalé & la sulte d'un exposé, qu'on
voie une mouette approcher Mélanie,
soit au cours de la série départ, soit
au courg de la série AO. Cette indi-
cation ne -flgure pas dans le décou-
page et je n'ai pu, depuls, la vérifler.

Elle ne fait, en tout état de cause;
qu'apporter un indice de plus & la
démonstration,

(10) Remarquons que ce mouvement
montre déja une différence avec ceux
des séries qui l'entourent ou dans les
plans du centre méme avec le mouve-
ment du plan 34: la caméra guette
ici- Mélanie et le mouvement maitrise
le déplacement de I'acteur plus que
celul-ci ne I'ordonne.



a-propos
Le travail qui précéde nous a paru
important 4 faire connaitre aujourd'hui:
— parce qu'il indique d'abord, dans
la sireté de sa progression et de son
ordonnance, les possibilités infinies
d'une analyse bien conduite & partir
méme d'un segment filmique restreint,
avec, en plus, le mérite de ne pas
éluder la question embarrassant toute
méthode prenant son départ d'un dé-
coupage provisoire, savoir celle de
I'alternative ou elle se trouve de I'ar-
bitraire et de [I'interminable, soit
I'analyse autorise qu'on préléve telle
« séquence », elle en distingue la lo-
gique propre, mais c'est cette lo-
gique qui propose cette séquence com-
me objet cohérent d'analyse. De ce
circuit interminable, la phrase de Freud
citée par Bellour dans son exposition
donne bien la démesure ;

— parce qu’il échappe en grande par-
tie "a l'insuffisance structurale d'étaler
un objet et de le démembrer en ses
éléments, d'isoler ses constituants jus-
qu'a Jatomiser, de décrire statique-
ment l'unité vide d'un tout décom-
posé en ses parties — dont il sgerait
la somme -—, pour s'attacher a la cir-
culation et au frayage des sens, en
une exploration topologique d'ou nulle
dynamique du film ne se trouve exclue.
I faut accorder toute validité aux ho-
mologies formelles repérées dans cette
séquence des « Oiseaux » par ce tra-
vail minutieux, aux rimes et pliures
dont il scande sa disposition, au jeu
qui s'en éclaire des variations de la
symétrie et de la dissymétrie ordonné
par une problématique de la vue auto-
risant qu'on prononce, des éléments
constituant cette séquence, qu'ils sont
une nouvelle fois « mis en regards » ;
— parce que, et surtout, ce travail
marque, sans 8’y engager résolument,
la possibilité de deéfinir, dans une struc-
ture cohérente & premiére vue (et gra-
ce & cette cohérence méme) ses effets
de leurre et de masque, ses lignes de
fragilité (comme on le voit & propos
de tel plan — 33 — survenant en
place d'un autre attendu, le refoulant).
Ce tenant-lieu dans la structure, cet
élément en trompe-l'ceil, ce point vul-
nérable rétablissant la continuité de
premiére vue, est celui sur lequel notre
attention doit se porter si, pour échap-
per a linsuffisance positiviste d'un re-
gard de surface, nous voulons, prenant
notre départ de ce point, traverser la
structure pour trouver, non d'impro-
bables contenus latents, mais ce qui
la fonde et la détermine, la régit.
Bellour, nous l'avons dit, indique la
direction d'une telle analyse, mais sans
la poursuivre et, nous croyons pouvair
le dire, & cause des présupposés théo-
riques de son étude. de la problémati-
que ou elle prend son départ: celle
d’'une tentative phénoménologique de ra-
mener indéfiniment le visible au visible,
de ne concevoir l'invisible que comme
un dissimulé temporaire et réductible,

comme l'envers provisoirement masqué
d'un visible. Certaines déclarations de
Beilour sont & ce titre éclairantes, cel-
le par exemple selon laquelle tout,
dans cette séquence, finireit par s'of-
frir au regard, « mais dans une clarté
difficile » ; elles marquent bien la cer-
titude qu'une fois dissipés voiles et
obscurités, rendue a elle-méme et son
évidence la clarté decisive, la structure
se donnera non seulement dans sa
cohérence et son organisation interne,
son homogénéité de surface et son
fonctionnement autonome (de cela nous
ne doutons pas, mais c'est cela préci-
sément qu'il va falloir interroger), mais
dans sa production et sa détermina-
tion. Ainsi en est-il également de l'op-
position majeure dont se soutient l'étu-
de de Bellour du voyant et du wvu,
dans leur réversibilité infinie.

Or, si nous admettons, fondés a le
faire en recourant au discours de la
surdétermination tel qu'il a été précisé
par Althusser chez Marx et par Lacan
chez Freud, que l'on doit poser en
toute structure une fonction structu-
rante (action de la structure), et une
structure structurée, plan actuel tel
qu'il s'offre & la perception, si le dis-
cours de la logique du signifiant nous
interdit de tenir le sujet pour exclu de
la structure (comme le wvoulait juste-
ment le structuralisme linguistique),
mais tient qu'il y est impliqué, non
comme sujet fondateur, causal, pourvu
de tous ses attributs psychologiques,
mais effet, assujetti, régi par la chaine
signifiante, il faut reconnaitre qu'un
recours définitif au pouvoir du visible
(serait-ce méme au cinéma, méme a
propos du cinéma d'Hitchcock qu'on
sait particuli¢rement ordonné & ses
pouvoirs et avec quelle maitrise il en
joue, méme, dans un de ses films, a
propos d'une séquence exemplaire)
s'aveugle sur l'invisible ol la structure
g'articule et qui la met en place, sur
« le structurant » qui, « de n'y étre
pas, régit le réel », une telle investi-
gation détache le produit de sa cause
en acte, la rend étrangére a ses effets,
dont elle est inséparable.

La représentation met en place un
systéme rémunérant I'absence du struc-
turant, le manque qu'elle a pour fone-
tion de masquer. L'effort d'une recher-
che ' théorique doit se porter vers ce
lieu dérobé, dans un geste excédant
largement la dissipation d'ombres dis-
posées comme effet de cache secon-
daire. La détermination réciproque des
éléments d'un réseau repérable dans
I'épellation de ses constituants deman-
de & étre traversée vers le retrait qui
la met en place, le sujet reconnu com-
me lacunaire et méconnaissant {« ac-
teur, il est metteur en scéne dans son
fantasme »), « réduit & la possibilité d'un
signifiant de plus » (J.-A. Miller).

Il faut bien préciser que cette articu-
lation du visible & linvisible, du pensé
systématisé & son impensé, la mécon-
naissance d'oUu procéde, comme un
immense détour, la représentation
agencée (rien ne l'illustre mieux, ne la

métaphorise méme que cette séquence
choisie par Bellour d'un double par-
cours disjoint) exclut la tentative idéa-
liste de dévoiler un sens caché, de
faire venir & jour quelque chose d'en-
foui, d'ajouter un mot méme & ce si-
lence, soit de tenir I'ceuvre en quelque
maniére incompléte, elle s'interdit d'y
rien ajouter ou de la révéler a elle-
méme, et la méconnaissance du sujet
n'‘est pas un défaut ou une faiblesse
réparable (ce que veut linterprétation
psychologiste d'une ruse de l'auteur.
ou d'une intention qui ne parviendrait
a4 se realiser, elle est, lui est consti-
tutive). L'auteur agit en pleine mécon-
naissance de cause, et il y va de la
cohérence de ses représentations qu'il
en soit ainsi.

lci, citons Althusser pour montrer qu'on
ne peut se suffire de noter les répon-
ses d'un auteur, ni de retrouver les
questions auxquelles elles répondent,
mars qu'il faut poser la question de
ses questions : « Ce n'est plus
I';eil du sujet qui voit ce qui existe
dans le champ défini par une problé-
matique théorique : c'est ce champ lui-
méme qui se voit dans les objets ou
les problémes qu'il définit... », ou en-
core : « [invisible est le non-voir de
la problématique théorique sur ses
non-objets, l'invisible est la ténébre,
I'eeil aveuglé de la réflexion sur soi
de la problématique théorique, lors-
qu'elle traverse sans les voir ses non-
objets, ses non-problémes, pour ne
pas les regarder », ou enfin : « ... L'in-
visible est défini par le visible comme
son invisible, son interdit de voir; I'in-
vigible n’est donc pas simplement... le
dehors du visible, les ténébres exté-
rieures de {'exclusion, mais bien les
ténébres intérieures de I'exclusion, in-
térieure au visible méme, puisque dé-
finie par la structure du visible .
Cette entreprise de traverser la struc-
ture pour retrouver le défaut dont elle
est l'enveloppement, sa détermination
et son jeu déplacé, ce forgage, peuvent
étre précisément tentés dans le cas
d'un cinédaste comme Hitchcock, dont
le jeu qu'il systématise des mirages,
masques et oblitérations, la confiance
dont il témoigne en tous les pouvoirs
de la représentation invite expressé-
ment a les entreprendre. Si la remon-
tée opérée par Bellour d'un person-
nage vu/voyant (voyeur) se justifie
jusqu'a l'instigateur de cette géométrie
de regards ou se conjoignent le voir,
le savoir et tout ce qui les sous-tend,
sur le mode fantasmé, dans l'ordre du
désir (sous sa forme principalement
narcissique) et de l'agressivité, il faut
remonter encore jusqu'au liev d'ou le
sujet dispensateur de tous pouvoirs
s'avére éclipse pour étre joué par la
chaine signifiante, retrouver cette place
des souverains désignée par Foucault
dans son analyse des « Ménines »
comme le vide d'ol toute représenta-
tion tient sa possibilité, cette place du
Roi définie par Lacan & propos de
« La Lettre volée » comme place de
la méconnaissance. — Jean NARBONI.
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Entretien
avec Luc Moullet

par Michel Delahaye
et Jean Narbon:

Cahiers Qu'en est-il, d'abord, de votre
mode de production de films ?

Luc Moullet Je suis parti du fait que,
quand j'ai voulu produire mon premier
long métrage, je n'avais pas d'argent.
J'ai donc été amené a repenser un peu
le systéeme économique de production.
Finalement, c'est la quelque chose de
passionnant. On pense généralement
que le coté économique du cinéma est
pour un reéalisateur quelque chose de
trés emmerdant et qui ne correspond
pas a sa «vocation». On pense aussi
qu'il n'y connait rien. En fait, on s'aper-
goit tres vite qu'il y a des tas de
cinéastes qui, sur ce plan économique,
ont une pensée novatrice. £t je crois
que la finance est une chose trop im-
portante pour qu'on la confie a des
financiers. On devrait méme la laisser
uniquement aux mains des artistes. Non
seulement parce qu'ils ont toutes chan-
ces d'étre plus imaginatifs en la matiére
gue n’importe quel spécialiste, mais
aussi parce que les artistes doivent
s'exprimer. Or ils doivent le faire aussi
bien par leurs procédés économiques
que par l'ceuvre méme qu'ils tournent.
En outre, les procédés économiques ap-
portent avec eux,.s'ils sont novateurs,
des esthétiques nouvelles. Et ce, sur un
double plan, car cela peut déboucher
pour les artistes-financiers, non seule-
ment sur une esthétique de leur ceuvre
— donc ici, du cinéma —, mais aussi
sur une esthétique de leur vie, esthé-
tiques qui, bien entendu, rejaillissent
I'une sur l'autre.

Je dois méme dire que, les réalisateurs
ayant généralement des problémes es-
thétiques, moraux, et, pour certains,
métaphysiques, le fait pour eux de s'oc-
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cuper des problémes mateériels de la
production compléte heureusement le
cycle de leurs préoccupations. Consta-
tons en passant ceci : il est amusant
que les réalisateurs du type marchand
de soupe ou du type velléitaire parlent
d'abord de droit moral, de droit dau-
teur, d'Art, alors que les bons cinéastes
parlent d'abord de fric. C'est une dissi-
mulation pudique de leur nature pro-
fonde. Jajoute que ces problémes ma-
tériels, non seulement ne sont pas une
géne, mais deviennent une sorte de
loisir car les problémes triviaux sont en
genéral assez reposants. Ainsi peut
s'établir une dialectique producteur-
réalisateur, infiniment souhaitable pour
le bien-étre du créateur.

C'est d'autant plus évident qu'on en
arrive ainsi a des conclusions, sur le
plan purement économique, auxquelles
les financiers professionnels ne sont
jamais parvenus. Le cas est méme typi-
que. Ainsi j'ai présenté un devis de
150 briques, d'une part @ un célébre
directeur de production. d'autre part a
un réalisateur qui jouit d'une trés gran-
de réputation artistique. Or ce que m'a
dit le directeur de production, pourtant
en principe trés qualifié, était complete-
ment aberrant ( 60 briques suffisent »),
alors que ce que m'a dit le réalisateur
était assez juste (« Il en faut 300 »).

Et ce qui vaut pour le cinéma vaut pour
tout autre forme de création. |l n'y a
pas de raison d'imposer a l'art des
frontiéres et de dire par exemple qu'il
n'y a dart que dans le cinéma alors
qu'il peut parfaitement y en avoir autour
ou a propos du cinéma. Et méme en
dehors, bien sGr. Mais [e probléme,
pour nous cinéastes, est double. Car

Luc Moullet pendant le tournage de « Brigltte et Brigitte ».

on arrive a résoudre un peu partout
les problémes de production, alors que
les problémes de diffusion, en ce qui
me concerne tout au moins, ne le sont
pas vraiment, ou du moins ne I'ont été
que par hasard, je veux dire : pas a
tous les coups, et pas de fagon concer-
tée. En tout cas, les problémes écono-
miques du cinéma ne sont plus vrai-
ment du coté de la production, mais
du coté de la diffusion.

Ce qui est curieux, ¢'est que les petits
producteurs et réalisateurs sont en
quelgue sorte des prolétaires. Car nous
ne recevons qu'une partie du fruit de
notre travail, et en général nous ne le
recevons pas du tout. Le cinéma n'est
plus une profession. Cette situation a
peut-étre des avantages, ou disons
qu'elle en aurait si nous pouvions agir
en fonction de ce nouveau statut que
crée la réalité. Seulement, nous devons
continuer a8 employer des gens qui eux,
a l'inverse, étant asalariés, sont assurés
de tirer de notre travail un profit qui
est supérieur a celui que nous en tirons
ou plutdt que nous n'en tirons pas —
ce qui en fait des gens qui nous exploi-
tent, donc des capitalistes.

Et tout cela recoupe une autre réalité,
a savoir que le coOté bourgeois du
cinéma n’est pas tant lié¢ & des ques-
tions d'argent qu'a des question de
mentalité. Ainsi, il faut avoir les moyens
de faire un film, mais il faut aussi, et
d'abord, avoir eu l'idée d'en faire. Or
il est plus difficile d'avoir l'idée de
faire du cinéma que d'avoir les moyens
d'en faire.

Cela dit, et en ce qui concerne le pro-
bléme précis des salariés du film, il
faut ajouter qu'il y a heureusement des
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techniciens qui comprennent qu'ils
pourraient devenir des exploiteurs et
qui refusent ce rdle. Par contre, les
fournisseurs, eux, et sans exception,
sont des capitalistes, et, quand il s’agit
du nouveau cinema, ils sont des exploi-
teurs. Car ils le traitent sur le méme
pied que le cinéma ordinaire, ce qui
établit une inégalité flagrante entre les
deux puisque le second dispose d'infi-
niment plus de facilités (de production
et de diffusion) que le premier. Ainsi,
quand i'ls me vendent de la pellicule,
ils me la vendent au méme prix qu'a
Zanuck, sinon plus cher.

Or, ce capitalisme repose sur quelque
chose de tout & fait accidentel : le gros
succés du-cinéma-depuis le debut du
siécle. Partant de |3, on en est arrivé
a une conception moyenne du cinéma
sur laquelle tout a été fondé, et entre
autres, le niveau des salaires qui est
extrémement élevé pour les techniciens
par rapport a tous les autres métiers.
De ce fait, tout allait bien tant que les
films n’étaient pas trop différents de la
moyenne. Mais depuis quelque temps
cette moyenne a éclate. Il y a mainte-
nant, d'une part. quelques gros films qui
brassent de plus en plus d'argent, de
I'autre : toute une catégorie de films qui
ne brassent rien. On sait aujourd'hui
qu'avec le budget d'une seule super-
production on peut faire & peu prés
1000 ou 1500 films de nouveau cinéma.
Et |'écart vertigineux qu'il y a entre
ces deux catégories ne cesse de croi-
tre, mais personne officiellement ne
veut tenir compte de cet écart. Pour-
tant les faits sont 1a : le cinéma ne
recouvre plus une seule et méme chose,
et il peut y avoir autant de différence

» '»’\ y #
T

s Contrebendldres » :

entre un cinéaste et un autre cinéaste
gu'entre un ferrailleur et un magnat du
pétrole.

Cahiers En ce qui concerne les tech-
niciens, le probléeme est que si l'on
généralisait les pratiques du « nouveau
cinéma », ils devraient, théoriquement,
se trouver tous en chdmage.

Moullet En fait, le probléme n'est pas
sans solution, car il peut déboucher
sur une libération des techniciens. Jus-
qu'ici, les techniciens sont aliénés par
le réalisateur et ils ne peuvent s’expri-
mer vraiment. C'est Godard qui disait :
« Les trois &ges de I'aliénation sont
I'esclavage, le servage et le salariat ».
Or si I'on en arrive & ce stade ou les
réalisateurs n'ont pfus de collabora-
teurs, les techniciens pourront enfin
devenir eux-mémes réalisateurs, et
sans asservir ou brimer d'autres tech-
niciens.

En outre. je dois préciser que, pour ma
part. je ne suis pas forcément pour
le cinéma a petit budget. Ce qui m'in-
téresse, en fait, c'est, a partir d'une
méme idée du cinéma, de faire un film,
soit le plus cher, soit le moins cher
possible. Parce que. dans les deux cas.
I est posasible d'¢laborer une orienta-
tion économique originale du film, coin-
cidant avec une orientation également
originale sur le plan esthétique ou so-
cial. C'est contre le film moyen que je
m'ingurge, qui ne peut absolument rien
donner. Dongc, il faut, ou bien réduire,
ou bien augmenter de plus en plus le
budget des films — et quand je dis
augmenter, je veux dire, bien slr, dans
les cas ol je ne suis pas producteur
moi-méme.

le ne m'étendrai pas sur les avantages

que peut comporter la
budget, ceux-ci étant généralement as-

richesse d'un

sez bien connus. Ce gquon connait
moins, ce sont les avantages de la pau-
vreté. le pense par exemple que si
«Les Contrebandiéres » avait codté
20 9%, de moing, le résultat aurait été
meilleur parce qu'il y aurait eu dans le
film quelque chose qui aurait mieux
souligné cette austérité. Pour « Brigitte
et Brigitte » par contre, |'équilibre était
4 peu prés réalisé, bien qu'on puisse y
trouver quand méme un certain luxe
puisque c'est un film tourné en studio.
L'un des grands avantages de la pau-
vreté est de développer chez le met-
teur en scéne le sens de la responsa-
bilité. Ainsi, je pense qu'un réalisateur
prend davantage conscience de ses
responsabilités lorsqu'il est obligé de
faire a chaque plan un petit nombre de
prises — ou une seule. Inversement,
le systéme ancien des prises multiples
débouchait sur lirresponsabilité puis-
qu'il permettait de tourner n'importe
quoi n'importe comment. Donc, l'austé-
rité oblige le réalisateur a penser da-
vantage son film avant le tournage (soit
longtemps avant, soit au dernier mo-
ment — cela dépend des facultés de
chacun et du genre de film quon fait),
alors que dans l'ancien systéme on
n'était pas obligé de prévoir les choses
et qu'on finissait par tout laisser au
hasard. Bref, la tradition c’était |'anar-
chie, le nouveau cinéma, c'est l'ordre.

1 ENTRE BRIGITTE ET BABEL

Cahiers < Le Grrrrrrand Voyage » sem-
ble prévu pour un grand budget...
Moullet En effet. Mais le film que je
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dois faire prochainement sera un tout
petit budget, comme <« Bngitte ». Cela
m'ennuie, car aprés avoir fait des films
pauvres, j'aurais bien voulu pour chan-
ger faire carrément « La Tour de Ba-
bel». C'est d'autant plus ennuyeux que,
lorsque je me mets a un film, je garde
toujours ce désir de faire « La Tour de
Babel » tout en ayant les moyens de
faire « Brigitte et Brigitte ». D'ou un
certain conflit. Par exemple, alors que
« Brigitte et Brigitte » était réussi
grace & sa pauvreté, « Les Contreban-
diéres » |'était malgré sa pauvreté, ou-
tre le fait qu'il I'était aussi malgre cette
richesse relative dont j'ai parlé tout &
I'heure, qu'il aurait fallu, soit pousser
beaucoup plus loin, soit réduire.
Cahiers 1l y a aussi parmi vos projets
« L'Epopée du frigidaire ». Qu'en est-il
de ce film?

Moullet C'est un film que je ne réali-
serai pas, car son point de départ était
le mouvement de mai. Or maintenant.
les événements de mai sont dépassés.
Et il y a eu un vote contre de Gaulle.
Cela a quand méme détruit quelque peu
I'indifféerence des Francgais, bien qu'il y
ait eu depuis un autre vote qui semble
la restaurer. De toute fagon, nous n'en
sommes plus & ces stades. « Mai » est
devenu un événement historique, mais
pas encore assez historique pour pou-
voir étre filmé.

Le film devait raconter I'attitude d'un
couple de Frangais moyens pendant les
événements. Des gens du genre de
ceux qui ont voté de Gaulle en juin 68
dans la proportion de 70 9,. C’était une
attitude un peu outrée puisqu'elie ampli-
fiait l'indifférence et une certaine hosti-
lité a « Mai», et outrée par rapport &
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celle de ces mémes Frangais moyens
qui, au fond, avaient quelques remords
par rapport & ce qui c'était passé —
ou disons, une certaine mauvaise cons-
cience.

A partir de |4, mon scénario s'inspirait
un peu de l'esprit de Chabrol : outrer
carrément le comportement des gens
qui sont dans le systéme, de telle fa-
¢on que cela provoque tout le monde,
y compris les gens de gauche qui se
prétendent hors du systéme. En som-
me : au lieu de s'en tenir & cette
mythologie de gauche désormais habi-
tuelle au cinéma et admise dans tous
les milieux culturels (et qui suppase,
par exemple, que la mentalité du Fran-
gais moyen se fonde sur un désir de
paix et de progrés, d'évolution raciale
et sociale), en opposition & cette atti-
tude assez facile et bien pensante et
4 ce boy-scoutisme traditionnel qu'on
trouve aujourd’hui dans « Z =, il serait
intéressant, justement, de montrer des
gens de droite qui lui sont totalement
étrangers. Cela permet de provoquer,
non seulement les gens de gauche,
mais aussi et surtout les gens de droite
qui, a travers le portrait outré qu'on
donne d'eux, peuvent é&tre amenés a
avoir honte d'eux-mémes.

Mais tenter cela & partir des événe-
ments de mai ne me semble .plus
possible car cela viendrait trop tét- ou
trop tard. |l aurait carrément fallu faire
le film pendant les événements ou juste
aprés. D'autant qu'il s'agit 'dans
« L'Epopée » d'une chronique fondée
sur les journaux qui relatent les faits.
On y voit ce qui se passe le jour ol
les trains s'arrétent, ce qui se passe
ie jour ou I'essence se tarit, etc., et ce,
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dans un contrepoint constant entre la
vie du couple et la vie agitée de la
collectivité francaise de I'époque. Cela
commengait, plus précisément, vers le
16 mai, & un moment déja avancé ou
I'on allait vers la gréve générale, et
cela se terminait en triomphe le 31 mai
avec le retour de l'essence. C'était
donc une sorte de poéme a la gloire de
la société, ou les différentes phases de
I'histoire de l'essence remplagaient, di-
sons, les quatre saisons dans les films
poétiques. Le retour du carburant, pour
finir, était l'équivalent du triomphe du
Bien dans les mélos ou les westerns.
Cahiers Qu'allez-vous faire a la place
de « L'Epopée » ?

Moullet 'ai plusieurs projets. D'abord
celui d'un film anglais. C'est un film
qu'on m'a proposé. Mais je le ferai plus
tard car il s'agit d'un assez gros bud-
get qui va du coté d'un mulliard trois,
qui demande & étre fait 1'été, avec
troi1s mois de tournage. Cela raconte
I'ascension de la montagne qui relie la
terre au ciel. C'est d'ailleurs pourquoi
on a pensé que je conviendrais : d'une
part parce que j'ai déja fait des films
en montagne, d'autre part parce qu’il
s'agit la d'une spéculation intellectuelle
qui correspond a ce qu'il y a aussi
dans mes films. En effet, c’est tiré d'un
roman de René Daumal « Le Mont
Analogue ». Je pense quon peut en
faire quelque chose de trés bien, en
utilisant tous les éléments de la super-
production pour déboucher, sinon sur
le mythique, du moins sur quelque
chose d'entierement fondé sur l'imagi-
nation.

Il 'y a aussi «Le Grrrrrrand Voyage .
C'est un film sur l'automobile, et qui
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était déja un peu amorcé par une sé-
quence des - Contrebandiéres » oG I'on
voit les rapports entre I'amour et 'au-
tomobile. C'est axé sur le cété film
d'aventures a grands moyens. C'est un
film a réaliser en partie en studio, car
le coté studio permet de filmer des
extérieurs imaginaires.

Mon autre projet, que je compte réali-
ser bientdt, est « A Girl is a Gun»
un melange de « Duel in the Sun» et
des « Dames du Bois de Boulogne » ou,
plus exactement, de « Shangai Gestu-
re » et de « La Loi du survivant ». Le
film sera trés différent des autres, ap-
paremment, car ils étaient construits
sur une forme directe d'ablation. un
petit peu systématique, tandis que ce-
lui-ci tablera plutdét sur une certaine
surenchére dans la dramatisation et
c'est la surenchére qui, en se mettant
elle-méme en évidence., contribuera &
créer I'ablation.

Le principe, la aussi, est celul du film
d'aventures, avec une justification nou-
velle de tous les éléments extérieurs
qui, dans le film d’aventures normal, ne
sont rien d'autre que des éléments ex-
térieurs. Cette justification est créée
par des éléments intérieurs, disons psy-
chologiques, méme si ce ne doit pas
étre un film d'analyse mentale. Ces
références psychologiques auront pour
but de donner de l'importance au men-

tal en révélant son influence sur les
éléments extérieurs.

2 LE TRAIT DUNIDM
Cahiers Vous avez prononcé tout 2

I'heure le mot de « spéculation intellec-
tuelle » et cela nous met au centre de
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la question. Car devant « Brigitte » et
= Les Contrebandiéres », on peut voir,
non pas une sorte de bizarrerie irres-
ponsable comme font certains, mas
plutét quelque chose d'extrémement
concerté, - codé -, bref, de totalement
spéculatif.

Moullet Je conteste en tout cas une
certaine fagon de raisonner qui se
fonde sur les oppositions, comme le
laid et le beau, I'humain et l'inhumain,
etc. Je crois que cette fagcon de penser
est peut-étre héritée d'un certain mate-
rialisme mais qu'en dépit de cela elle
ne correspond pas & la réalité. On doit
d'abord se borner & constater. Pour ma
part, je constate simplement, en ce qui
concerne le cinéma, qu'il y a des ci-
néastes qui ont une position sur 'hu-
main et d'autres qui n'en n'ont pas. I
y en a aussi, comme moi:, qgui ont une
position sur {'intelligence et la bétise.
Mais il s'agit 1a davantage d'une posi-
tion d'ensemble sur le probléme que
d'une situation. Il y a pour moi, non
pas l'intelligence et la bétise, mais I'in-
telligence-bétise. Et ce, dans la mesure
ou, lorsqu'on va vers un extréme, on
retrouve ['autre extréme par une sorte
de balancement. l'ai été assez sensible
a ce type de position d'ensemble chez
Miklos lancso, par exemple (et notam-
ment dans « Ah ¢a ira! »), ou I'on ne
sait plus s'il s’agit d'une extréme impro-
visation ot d'une extréme élaboration.
Mes films, eux, sont trés orientés sur
le probleme de lintelligence-bétise (et
il y a un certain nombre d'autres pro-
blemes sur lesquels ils ne s'orientent
pas du tout, comme par exemple la sin-
cérité ou la non-sincérité), il y a donc
une sorte d'identification qui se produit

el je ne sais pas. en fin de compte, ni
ne puis, ni ne veux savoir, 8'il s'agit
dans ce que je fais, d'intelligence ou
de bétise. De toute fagon, il y a forcé-
ment une certaine intelligence, mais &

partir du moment oU cela va assez
loin, I'extréme intelligence rejoint la bé-
tise. Mais, la bétise a partir de l'intel-
ligence, cela devient une qualité puis-
que c'est quelque chose vers quoi l'on
tend. C'est un effort. Donc, a partir du
moment ou l'on se suppose intelligent.
la recherche de la bétise est un effort
d’intelligence, tandis que si l'on se
contente de rester dans lintelligence
elle-méme, cela revient a de la bétise
puisqutl y a absence de progression.
Cahiers Mais peut-étre risque-t-on
alors de tomber {comme c'est le cas,
non pas pour vos films, mais sans
doute pour certains des films de Cha-
brol) dans une espéce de fascination
telle que le propos méme qui vise a
rendre compte de cette bétise ne soit
plus un effort vers elle mais tende au
mimétisme, voire a l'identification. Nous
aurions alors, non plus une vraie dialec-
tique, mais une sorte de circuit fermé
qui nous ferait rester en vase clos.
Moullet Les derniers Chabrol sont pour
moi des films trés divers car il y en a
que je trouve trés ratés et d'autres que
j'aime bien. En tout cas, c'est Chabrol
qui a inaugure, au début des années
60, une sorte de critique de la bétise
qui représentait en méme temps cet
effort dont je parlais pour aller vers
elle.

Cahiers Justement : il y avait une pro-
gression et non pas cet enfermement
en vase clos qui voudrait se présenter
comme une progression.

43




=

» Brigltte el Brigitte »

Moullet Mais ce qui me plait dans - La
Ligne de démarcation s, par exemple,
c'est justement |'absence de ligne de
démarcation. On est dans une perpé-
tuelle incertitude et c'est cela qui nous
intéresse : nous ne savons pas quelle
est la vraie direction du film, et nous
ne pouvons évidemment pas le savoir
puisqu'il n'y en n'a pas. Quant a des
films comme «Les Biches» ou «Le
Scandale », je ne trouve pas qu'ils sont
enfermés dans le cercle vicieux de la
bétise, ce sont simplement des films
de gros paresseux.

Cahiers On trouve quand méme a l'ori-
gine de ces films une volonté de fusti-
ger avec férocité une certaine sociéte,
avec ce que Chabrol appelle ses « fo-
lies bourgeoises », chose qu'il avait
parfaitement réussie dans ses premiers
films ainsi que dans le sketch de « Pa-
ris vu par -, mais qui, dans les films
dont vous parlez, est esquissée mais
trés vite inopérante.

Moullet La férocité, vis-a-vis de la
bourgeoisie ou de tout autre chose,
n'est qu'un premier stade, qu'on connait
depuis longtemps.. Il garde un intérét
et on peut toujours faire des films trés
bien sur ce principe., mais de toute
fagon, c'est un stade un peu dépassé.
Cependant, ce dépassement qu'on peut
et doit effectuer exige un grand effort
(qui n'est pas vraiment récompense
chez Chabrol mais qui existe bien chez
lui), et cet effort de dépassement se
fait, non plus en se situant a I'extérieur
des personnages (du point de vue de
quelqu'un qui regarde un monde auquel
il est plus ou moins étranger), mais
en tentant de se mettre a l'intérieur
méme de ces gens. C'est par exemple
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le parti pris de « La Femme infidéle »,
intéressant au départ, méme s'il ne
s'agit pas |a d'un trés grand film. C'est
une tentative pour se mettre carrement
dans la peau des gens, sans que cela
donne lieu a aucune férocité, et cela.
malgré la férocité que contient le sujet
en lui-méme, qui n'est pas exploitée
en tant que telle et qui fait méme
I'objet d'un remarquable effort de gom-
mage. En somme, le stade auquel il
s'agit de passer est le suivant : ne
plus rien faire qui aille dans le sens
d'une condamnation des personnages.
mais repartir d'eux, tout en restant en
eux, pour tenter un essai de justifica-
tion — lequel doit, finalement, se révé-
ler beaucoup plus fécond.

Il me semble simplement que cette
perspective (que je trouve vraiment la
pius intéressante) n'est pas aboutie
chez Chabrol qui ne va pas trés loin
dans son propos. Ce que je mets sur le
compte de la paresse.

Cahiers A travers le cas Chabrol, on
en revient au probléme de |' « Epopée
du frigidaire » {et de vos deux premiers
films), qui consiste 4 se mettre en face
de gens avec qui on est trés dur, tout
en évitant la caricature ou lironie fa-
ciles. Or, le probléme de la plupart des
films qui attagquent le Systéme (disons
le capital, la politique, la société de
consommation), c'est qu'ils se trouvent
tomber dans les piéges tendus par
ceux-la mémes qu'ils veulent dénoncer
et qu'ils sont finalement réabsorbés par
ce en face de quoi ils se mettent. J'en
cite I'exemple le plus bas et le plus
récent : « Erotissimo ».

Moullet C'est exact. Mais je pense que
cela peut se résumer ainsi : il n'est

« Les Contrebandieres « : Frangoise Vatel.

tout simplement plus intéressant de
faire des films sur la société de con-
sommation. Tout e monde est d'accord
pour la critiquer. C'est une mode qui
envahit tous les journaux, méme
- France-Soir ». En critiquant la sociéte
de consommation, vous étes donc pris
dans le jeu de cette mode et, par
conséquent, récupéré des le départ.
Tout cela n'a aucun intérét. Ce qui est
intéressant, c'est de faire I'¢loge de la
société de consommation, de fagon telle
que le spectateur moyen (qui est contre
elle quand il va voir un film ou quand
il en parle) découvre dans le film de
nouveaux arguments pour ou contre,
qui lui permettront de mieux compren-
dre son temps.

De la méme fagon, et a partir des mé-
mes constatations, je pense qu'il n'est
pas possible de faire des films de
gauche vraiment intéressants aujour-
d’hui. Le renouveau doit venir des films
de droite, essentiellement. Parce que
la gauche, aujourd’hui, c’est le confor-
misme et que, a part les gens qui sont
vraiment de droite, tout le monde fait
semblant d'étre de gauche. Ainsi voit-on
que. généralement, on filme «a gau-
che » par alibi, parce qu'on vit & droite.
Pour moi, comme je vis & gauche, je
peux me permettre de filmer « a droi-
te-. Or, en outre, on remarque que.
précisément, les films qui apportent
quelque chose de neuf et d'intéressant
aujourd'hui sont des films comme ceux
de Jacopetti ou de Rohmer, qui sont
les vrais films révolutionnaires. Or « Ma
Nuit chez Maud » n’est pas un film « en-
gagé » mais au contraire un film com-
plétement indifférent aux problémes a
la mode et qui s'occupe de problémes



totalement inconnus du cinéma contem-
porain. C’est cela qui est important.
C'est cela qui doit purifier notre gau-
chisme et notre critique de la société.
Ainsi, le but de - L'Epopée du frigi-
daire », c'était de faire en sorte que
le spectateur, parti de son petit confort
style « Nouvel Observateur -, finisse
par coincider & un certain moment avec
la fagon de vivre bourgeoise, qu'il puis-
se s'identifier a elle pour ensuite re-
trouver, pendant la projection ou aprés,
un décalage qui lui permette de se
rendre compte de certaines différences
avec la réalité. L'intéressant, c’'est donc
de le mettre d'abord dans l'engrenage
lui-méme — lequel correspond d'ail-
leurs @ celui ou les gens sont dans la
vie puisqu’ils protestent contre la so-
cieté de consommation alors qu'en fait
ils consomment a tour de bras.

Cahiers Nous retrouvons ici un cinéaste
important pour vous et nous et dont
tous les films sont fondés sur un sys-
téme analogue Bunuel. Car il pre-
sente ses personnages de fagon telle
qu'on arrive trés vite a coincider avec
eux, jusqu'au moment ol l'on s'apergoit
gu'en fait ce sont des gens qui n'ont
jamais cessé de se tromper ou de pro-
voquer des catastrophes, comme c'est le
cas notamment pour - Nazarin » et = Vi-
ridiana ». Chez lui, la critique provient
du systéme méme du film, et non d'un
point de vue extérieur au film,

Moullet Qui. et je crois que le film le
plus « vicieux » sur ce plan est « Cela
s'appelle l'aurore », ol l'on peut étre
surpris de fagon trés différente, suivant
la ligne du film a laquelle on s’est atta-
ché, puisque le film contient en lui
deux sens possibles et opposés, liés
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en méme temps de fagon indissoluble.
Cahiers Le registre de [lintelhgence-
bétise dans lequel vous vous situez est
un peu l'équivalent, en ce sens. du re-
gistre bufuelien de la religion-athéisme.
Moullet Toutes proportions gardées,
c'est un peu ¢a. Buiuel est concerné
par [a religion alors que moi je ne le
suis pas du tout, mais je crois que la
fagon dont il traite des problémes a
thémes ou résonances religieuses a dd
m'inspirer la fagon dont je veux traiter
certaines autres choses.

3 LA GRANDE ILLUSION

Cahiers Donc, un film politique ne se-
rait possible que st I'on adopte sur les
personnages qu'on montre une position
analogue & celle qu'adopte Bufuel —
par exemple sur « Nazarin »,

" Moullet |l feut, pour aberder des pro-

blémes & thémes ou résonances poli-
tiques, avoir une position neuve. Or, les
films de gauche ne sont évidemment
pas des films politiqgues puisqu'ils par-
tent d'une position usée, d'une sorte
d’'idéologie diffuse qui imprégne la so-
ciété d'aujourd’hui et que tout le monde
est censé avoir plus ou moins adoptée.
Cahiers Peut-étre cela est-Il di a la
situation politique frangaise. En tout
cas je pense qu'en effet, étant donné
cette espéce de pseudo-imprégnation
politique des Frangais, il est quasiment
impossible de faire un vrai film politique
— sauf évidemment des impostures
comme «Z», ou des films bien inten-
tionnés mais totalement ratés comme
« Le Temps de vivre », ou encore des
films ratés sur le coté politique mais
intéressants sur d'autres plans comme

« Pierre et Paul », film ol, comme disait
de Givray, « le cété marxiste est faible
mais le coété freudien intéressant ».

Moullet Je pense en effet que « Pierre
et Paul » est un peu gaché, notamment
par le cété sursignifiant de tous les
événements. La sursignification est vrai-
ment le drame de ce film (ol il semble
qu'on ait réintroduit un digest de tous
les essais parus dans les journaux),
et l'on sent que s’il y avait un peu
moins de choses -« signifiantess, le
film serait meilleur. Cela dit, je |'aime
bien quand méme. quoi que je ne sois
pas trés sensible non plus a4 son cdté
freudien que je trouve un peu stéréo-
typé et formellement « snob ». Mais il
reste que ce sont certains excés mé-
mes du. film qui le font échapper au
conformisme de gauche.

Cahiers Hors de ce conformisme, qui
vOyez-vous encore, ou quoi ?

Moullet I'ai dit tout a I'heure un mot
des films de droite, mais on pourrait
aussi bien dire que ces films sont de
droite & force de ne pas étre de gau-
che — c'est-a-dire a4 force de parler
d'autre chose que de ce dont on a |'ha-
bitude de parler. le pense 4 des gens
comme Carmelo Bene : outre ses qua-
lités intrinséques, on peut déja dire
qu'il a forcément un point de vue nou-
veau sur le cinéma, du simple fait qu'il
exclut toute signification politique. lJe
crois aussi que « Les Contrebandiéres »
est en un certain sens un film de
droite par rapport & la gauche confor-
miste d'aujourd’hui, dans la mesure oU
tous les changements sociaux qui sont
indiqués ou esquissés n'aboutissent a
rien.

La caractéristique de notre temps, c'est
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d’attacher beaucoup trop d'importance
au contexte social. Alors, les gens
croient que les changements sociaux
sont la clef de voute de tout bonheur,
ici et maintenant. Or la premiére chose
qu'ils ignorent — et on les maintient
dans cette ignorance — c'est que les
progrés sociaux ne vont pas jouer sur
notre génération, mais dans 20 ou 30
ans au mieux. En étant révolutionnaire,
on ne travaille pas pour so0i mais pour
les autres. C'est quelque chose qu'il
faut faire, mais ce n'est pas la clef de
nos problémes. Je crois qu'il faut étre
engagé, mais en sachant que cet enga-
gement, et les progrés qu'il peut faire
naitre, sont quelgue chose de minime
et de dérisoire. Il faut effectivement
avoir une attitude de combat, mais sans
croire que c'est cela qui changera tout.
(En tout cas pour nous, car & trés lon-
gue échéance, au bout de quelques geé-
nérations, les changements peuvent étre
plus grands.) Donc, je dis simplement
qu'il ne faut pas se faire d'illusion.
L'évolution sociale a fini par devenir
dans l'esprit des gens une sorte de
panacée universelle. On place tous ses
espoirs en elle comme si tout devait
toujours venir de l'extérieur et on oublie
tout ce qui doit aussi partir de soi-
méme. C'est de cette illusion que pro-
viennent les problémes contemporains.
Cahiers Mais alors, ce que vous appel-
lez I'engagement et I'attitude de combat
valent pour quoi et pour qui?

Moullet L'engagement est quelque cho-
se qu'on doit s'efforcer de retrouver,
mais en ayant conscience de son ca-
ractére limité. Lorsqu'on constate que
tous les gens qui se sentent engagés
mettent |'engagement avant leurs pro-
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blémes personnels, on peut penser que
s'ils faisaient l'inverse on aurait peut-
étre plus de chances de parvenir &
certains changements dans la sociéte.
Nous avons trop tendance a oublier que
les grands changements peuvent trés
bien résulter d'une somme de petits
changements.

Cahiers’ Mais cette solution individua-
liste n'est-elle pas le contraire d'un
point de vue politique et ne se ratta-
che-t-elle pas en fait & une conception
de droite trés classique ?

Moullet Je suis pour un combat pro-
gressiste, si je puis employer ce pléo-
nasme, attitude qui procéde aussi de
ce que je viens de vous dire. Et je
précise que l'engagement, pour mai,
est une sorte de jeu. Le mol n'a ici
absolument rien de péjoratif, simple-
ment, il faut étre assez lucide pour se
rendre compte que c'est un jeu, un
jeu dont il faut justement vaincre le
coté amusement pour, malgré cela,
continuer.

En fait, il faut bien voir que, plus on
perfectionnera I'évolution sociale, moins
elle pourra toucher de monde. Car pour
bénéficier des avantages que donne la
société, au fur et 3 mesure quelle pro-
gresse et donc se complique, il faut
faire preuve d'une certaine forme d'in-
telligence trés spéciale et trés spécia-
lisée. Il n'y a donc .finalement qu'une
certaine élite qui est en mesure d'uti-
liser pleinement les avantages que peut
offrir cette société. Celle-ci se situe a
un stade de perfection relative qui in-
terdit aux autres la saisie des avanta-
ges qu'elle pourrait leur offrir et qu'ils
continuent d'ignorer. En somme, plus
la société évolue, plus elle rend mal-

heureux un grand nombre de gens, car
elle se batit automatiquement pour et
par une minorité, De toute fagon, on
retombe toujours sur la méme chose, a
savoir que toutes les théories du pro-
grés social (théories toutes occidenta-
les, il faut le rappeler} sont finalement
faite a I'image et dans l'esprit du capi-
talisme dans la mesure ol, comme lui,
elles prétendent se poser comme seu-
les valeurs pour tout le monde.

On l'a vu par exemple a I|'occasion
d'un film comme . Calcutta» (qui est
un film trés objectif). Les gens en ti-
raient des conclusions définitives sur
'absence de progrés en Inde. Pour
eux, l'lnde devrait étre a l'image de
F'Europe. I y a la une sorte de coloni-
sation par l''dée de progrés, idée qui
constituerait pour [individu oriental,
gu'on intégrerait de force a notre my-
thologie occidentale du progrés maté-
riel, une aliénation. C'est la méme cho-
se que si on nous obligeait, nous Occi-
dentaux, a4 vivre comme des Indiens,
sous prétexte par exemple qu'il y a en
Inde certaines valeurs spirituelles que
nous ne connaissons pas. Il est proba-
ble que nous serions si malheureux que
nous ne serions absolument pas capa-
bles de découvrir les valeurs en ques-
tion. Bref, dans les deux cas, on voit
ce que peut étre l'aliénation d'une civi-
lisation par une autre. Rappelons aussi
que notre propre mythe du progres
constitue déja pour nous-mémes une
aliénation, car il ne faut pas oublier
qu'il est né du capitalisme, qu'il conti-
nue d'étre mené par des idées nées du
capitalisme, et qu'il représente une co-
lonisation de l'esprit.

Cahiera Par rapport aux Occidentaux,



ce sont les Chinois qui sont cohérents,
puisqu'ils recréent leur notion de pro-
grés a partir d'un stade pré ou non-
occidental.

Moullet Oui, lI'exempfe chinois est ex-

trémement probant, puisqu’ils veulent
progresser & partir des données mémes
de leur civilisation propre.

Cahiers Mais une fois admis qu'on ne
doit évidemment pas appliquer a d'au-
tres civilisations les grilles qui valent
pour la notre, il n'empéche que tous
les changements se font a partir de
bases sociales, collectives et non indivi-
duelles.

Moullet Cela ne veut rien dire, car
qu'est-ce que le collectif sinon [4141...
Cahiers Pas d'accord...

Moullet. Je n’ai jamais dit que j'étais
pour le retranchement & lintérieur de
soi-méme, pour la tour d'ivoire. Je suis
simplement pour qu'on constate le coté
minime, dérisoire, de ce que nous appe-
lons le progrés social. le suis pour
qu'on apprécie la rangon dont on le
paye et cette illusion dans laquelle on
a mis les gens en les habituant & pen-
ser que tout doit venir de ['extérieur.
On aboutit ainsi 4 une sorte de refus
de la responsabilité qui joue en faveur
du Systéme : celui-ci a un moyen tout
trouvé pour masquer ses insuffisances
et se renforcer.

Et je crois que c'est trés intéressant
de montrer dans un film cette valeur
dérisoire des réactions politiques ou
psychologiques qui naissent & partir du
constat de la civilisation et d'en tirer
une certaine dynamique fondée sur I'as-
pect négatif des changements eux-
mémes. C'est intéressant, d’'abord parce
que c'est neuf, et ensuite parce qu'il

y a dans ce principe un cété suppres-
sif émouvant, et qui permet aux gens
d’avoir mieux conscience d'eux-mémes.
C'est dans ce sens que jai fait «Les
Corntrebandiéres ». Or ce sens s'oppose
un peu a celui de « Brigitte» et de
« Terres Noires » qui étaient des films
soclaux assez engagés mais qui, parce
qu’ils P'étaient trop, marquaient les limi-
tes mémes de |'engagement quand, a
certains moments, on finit par rebondir
de probléme en probléme dans un
mouvement qui aboutit au lournoie-
ment. Je pense que c'est plus intéres-
sant de commencer par faire des films
sociaux et de faire ensuite des films
qui démentent les pouvoirs de l'action
sociale.

Cahiers Il y a dans « Les Contreban-
diéres = un plan trés révélateur : un
mouvement d'appareil nous fait passer
d’'un pays a l'autre par-dessus une fron-
tiere, puis revenir au pays d'ou l'on
était parti. Pendant ce temps, le texte
dit que le régime politique du premier
pays a subitement changé et qu'en
conséquence, comme on va le consta-
ter, tout le- reste aussi a changé. La-
dessus, un mouvement inverse nous fait
redécouvrir exactement le méme pay-
sage que précédemment...

Moullet Le film a d'ailleurs été cons-
truit & partir d'une idée a peu prés
similaire 4 celle de ce plan et qui est
juste esquissée dans le plan terminé
on voit une fille qui fait passer un juif
d'un premier pays dans un second, et
elle croise sur son chemin une autre
fille qui fait passer un artiste du se-
cond pays vers le premier..

Cahiers La question est : ne peut-on
reprocher 4 ce genre d'idées de définir

« Brigitte et Brigitte «

: Colette Oescombes.

une espéce de scepticisme universel
devant toute solution quelle qu'elle soit,
la vanité de tout effort de changement ?
Moullet Oui, mais pourquoi me le re-
procher au lieu de m'en remercier ? Car
c'est justement cette idée qui va per-
mettre aux gens de prendre une cer-
taine conscience de ce que peuvent
étre les notions de changement et de
non-changement, avec les liens qui peu-
vent les unir. A partir de 13, on peut
avoir une base pour vivre. Cela dit, je
précise que dans le film tout est lié, et
il 'y a pas prépondérance du politique
sur le reste. En fait, je suis parti de
quelque chose de plus général : l'idée
de changement, la volonté de change-
ment perpétuel par rapport & ['endroit
ou au moment ou l'on est, que ce soit
sur le plan psychologique, culturel, poli-
tigue, économique, sentimental, social,
etc. Or beaucoup de gens croient que
cette envie de changer complétement
de cadre découle d'un certain élément
inhérent a la nature méme de ce ca-
dre, alors que cela vient d'eux-mémes,
d.e Yindividu et non de la société. Ceci
s'oppose a la croyance actuelle suivant
laquelle tout vient de fa société, croyan-
ce dont je pense qu'elle empéche la
pleine conscience que les gens pour-
raient avoir d'eux-mémes.

Je considére cette croyance comme
une grande illusion. Et je pense qu'on
pourrait tout simplement prendre ici
I'exemple de « La Grande illusion » de
Renoir : on nous y enseignait qu'il était
idiot de croire qu'il y avait des opposi-
tions de nations alors qu'il y avait seu-
lement des oppositions de classes.
Mais, aujourd’hui que chez nous [Iillu-
sion nationaliste est morte, la cons-
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cience des oppositions de classes (qui
fut, a I'époque, dynamique) a donné
naissance a cet autre type d'illusion
que j'appellerais ['illusion sociale. A
cette situation nouvelle mais analogue a
I'ancienne, on peut opposer une re-
ponse analogue a celle que formulait
Renoir dans son film.

Cela ne veut évidemment pas dire que
je nie l'existence des oppositions de
classes. Je voudrais simplement qu'on
retrouve, derriere ces conflits, les
conflits intérieurs, individuels, qui res-
tent essentiels.

4 DES RUBINES AUX RECIFS

Je mets aussi en cause la fagon qu'on
a d'exprimer ces conflits. Car au ciné-
ma, généralement, toutes les actions et
pensées des personnages sont expri-
mées d'une fagon beaucoup trop em-
phatique, sans la distance ou l'ironie
qui permettraient aux gens de ramener
les choses a un niveau plus réel. Com-
ment voulez-vous qu'ils s’y reconnais-
sent? Quand ils sortent du cinéma et
retrouvent la vie, comme ils constatent
gu'elle est tout & fait dépourvue d'em-
phase, ils en déduisent une fois pour
toutes qu'il n'y a aucun rapport entre
la vie et le cinéma. Il y aurait évidem-
ment une solution (que certains adop-
tent) : ce serait de recréer ia vie &
partir du cinéma. Mais tout le monde
ne peut pas faire ¢a : c'est difficile et
¢a colte trés cher.

Done, je pense que « Les Contreban-
diéres » est un essai pour ramener les
actions et les pensées des gens a la
dimension assez réduite sous laquelle
en fait elles se manifestent. Car il faut
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que le cinéma réadapte les gens a la
vie, leur fasse voir la place minime
qu'ils occupent dans la vie. Tous les
problémes actuels proviennent d'une
surestimation de 'homme par lui-méme,
grédce a une dramaturgie dont le ciné-
ma, entre autres, s'est rendu coupable.
Et les réveils de conscience sont tragi-
ques. C'est pourquoi le message poli-
tique le plus important me semble rési-
der dans la reconnaissance, l'accepta-
tion et la glorification de ['universalité
du dérisoire. C'est aussi pour cela que
jai aimé tourner le film dans des rubi-
nes. Parce que les rubines sont une
succession d'éléments de paysage qu
semblent faits pour exister sous la
forme du gigantesque mais dont les
dimensions, en fait, sont de l'ordre du
métre carré. On a la une expression
visuelle de ce que je voulais dire. La
rubine est un paysage qui exprime trés
bien la fagon que I'étre humain a
d'étre au monde.

Pour mon prochain film, jai trouvé des
rubines plus expressives et je pense
que, l'expérience aidant, je les utilise-
rai mieux que dans « Les Contreban-
diéres ». J'espére aussi avoir des ac-
teurs plus malléables pour tourner dans
ces lieux trés particuliers. Tout cela
devrait me permettre de mieux faire
caincider le décor avec la pensée du
film. Mais il est évident que le méme
type de pensée peut s'exprimer a tra-
vers d'autres décors, mémes urbains.
L'essentiel, c'est I'idée du tournoiement
perpétuel des pensées et valeurs, les
suites d'aller-retours qui font que, au
moment précis ou |'on croit trouver des
lieux nouveaux, on retombe en fait dans
les mémes lieux. C'est également lié a
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et Colette Descombes.

une certaine dialectique de la pour-
suite : on croit qu'il va se passer quel-
que chose, et puis non : au fur et a
mesure des perpétuels renouvellements,
il se repasse les mémes choses.
Cahiers Considérez-vous « Les Contre-
bandiéres » comme un film pessimiste ?
Moullet Absolument pas. Je le consi-
dére comme optimiste, mais fondé sur
des données qui peuvent effectivement
étre prises pour pessimistes. Car le film
détruit quelque chose : une illusion a
laguelle on est habitué. Mais derriére
I'illusion, on retrouve la vérité. Or la
vérité n'est pas en soi pessimiste. En
outre, 1l existe un certain plaisir a dé-
truire les illusions. Or le plaisir est
optimiste. Il est vrai qu'il y a des plai-
sirs qui ne durent pas, mais celui-ci
peut durer car il y a vraiment des tas
d'illusions a faire s'écrouler, et c'est
aussi un plaisir que de les voir cons-
tituer en s'écroulant quelque chose qui
est caractérisé par I'absence d'éléments
négatifs.

Cahiers « Pessimiste » était sans doute
un mot mal choisi. Disons alors que
vos films veulent étre démystifiants ou
démythifiants. Ce ne sont dailleurs pas
des films qui ont leur fin en eux-mémes.
lls sont ouverts sur autre chose, et
c'est a partir du film que quelque chose
d'autre que le film devient possible.
Moullet La réponse est forcément
contradictoire car, d'autre part, «Lles
Contrebandiéres » est un film fait sur
le cercle et qui est supposé contenir
a peu prés tout, d'autre part if est non
moins vrai qu'un film est simplement
une direction qui est prolongée par le
spectateur. l'aime bien, d'ailleurs, que
le film apparaisse comme quelque cho-
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se qui se continue et dont le spectateur
ne saisit que des bribes. Pour prendre
une comparaison : les films ordinaires
sont un peu comme ces récifs gqu'on
voit dans le Pacifique : si on regarde
sous l'eau, il n'y a rigoureusement
rien. Eh bien, je voudrais faire des
films qui donnent au contraire l'illusion
du rocher, qui permettent, comme le
rocher, de soupgonner des prolonge-
ments sous l'eau et méme de vérifier
'existence de ces prolongements, com-
me on vérifie @ marée basse tout ce
que le rocher avait encore & décou-
vrir. Un film doit donner, ainsi, !'im-
pression qu'il se continue en dehors
méme de l'impression que le specta-
teur en a regue.

Cahiers Comment situez-vous les ten-
tatives de Godard autour de ces pro-
blémes, et notamment ses films dont la
trame, le prétexte ou sujet est & base
politique 7

Moullet Il y a chez Ilui quelque chose
qui tient & la loi des contraires : Go-
dard est issu d'une famille bourgeoise
qui était trés située sur le plan reli-
gieux et social. Dong, il est normal qu'il
ait des réactions trés violentes contre
tout ce qui a trait a ce contexte et qu'il
aille carrément a l'opposé. Il se trouve
que je suis un des rares cinéastes de
basse extraction, donc je n'ai pas peur
de penser ce que je pense sur le plan
social. Par ailleurs, et plus générale-
ment, le mythe méme de I|'ceuvre so-
ciale parmi les gens aisés est quelque
chose d'assez peu cohérent (dans le
sens ol nous employions tout & I'heure
ce terme & propos de I'attitude des
Occidentaux par rapport a celle des
Chinois), car ce mythe qu'ils cultivent

T Les Cnntrabandlerea .
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complaisamment est assez peu en har-
monie avec la vie qu'ils ménent. On
ne peut pas l'ignorer. Il faut bien cons-
tater la grande part que cela comporte
chez eux d'alibi ou de défoulement. Je
fais partie de ceux qui n'ont pas besoin
de cela.

Cahiers Mais votre position a vous
aussi peut étre dite réactionnelle. N'y
a-t-il pas aussi chez vous un certain
confort a vous dire : moi je puis échap-
per & ces questions, mes origines me
permettent d'avoir d'autres positions ?
Ne ressentez-vous pas la nécessité de
passer, de-ces deux termes tous deux
limités, & un troisidme qui se situerait
au-dela de toute considération purement
réactionnelle 7

Moullet Par « troisiéme terme », vous
voulez sans doute désigner |'expression
politique. Or je ne suis nullement contre
I'expression politique. Je suis simple-
ment, |14 aussi, pour qu'on constate ce
quiil y a derriéere ou au-deld des
croyances actuelles. Et je constate que.
surtout en France, I'expression politi-
que est souvent liée a un certain nom-
bre de facteurs personnels et que ¢a
correspond rarement & une volonté
d'approfondissement des facteurs poli-
tiques de notre société. Une grande
partie des gens de gauche le sont en
réaction contre |'éducation qu'ils ont
regue dans le milieu bourgeois d'ou ils
viennent. C'est & un probléme qu'on
ne peut ignorer. D'autant que c'est aus-
si le milieu dont sortent généralement,
sauf rares exceptions, ceux qui devien-
nent réalisateurs de films. Cela dit, je
ne pense pas étre le seul & avoir
échappé a cette tradition artistique. le
dis simplement que, surtout dans le ci-

néma qui est un art cher, nous ne
sommes pas tellement nombreux a y
étre étrangers. Parmi ceux-la, je citerai
Truffaut, qui n'est pas md par la poli-
tique et qui a refusé certaines formes
d'engagement folkloriques. Je citerai
aussi Eustache.

Mais je sais aussi qu'on n'échappe que
trés relativement a ce noyau culturel
car on y est toujours plus ou moins as-
similé. Je crois seulement que ma dé-
marche m'a été assez naturelle. I'ajoute
qu'elle inclut un certain nombre d'élé-
ments critiques, ainsi que le constat
d'une réalité plus large. J'admets aussi
qu'il y a dans mon attitude un cété
réactionnel, c'est-a-dire une part de
réaction contre un faux progressisme.
Mais on peut constater que cela n'a
pas provoqué chez moi pour autant une
orientation vers une certaine attitude
de droite purement passionnelle, disons
4 la Jean Cau.

[l faut aussi ajouter ceci méme si
une ceuvre est entiérement déterminée
par un contexte familial, elle ne perd
pas sa valeur pour autant. Au contraire,
puisque toute ceuvre est située dans le
domaine relatif qui est celui de son
auteur. C'est méme & partir du moment
ou [|‘auteur connait et accepte cette
valeur relative de son ceuvre qu'il se
connait mieux lui-méme et parvient a
progresser,

§ DES ALLER-RETOURS AUX DEPASSEMENTS

Cahiers Donc, nous sommes d'accord
que ce phénomeéne doit appeler dans un
sens comme dans l'autre un dépasse-
ment qui fait qu'on ne pourra plus le
(Suite page 56.)
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le calier critique

Frangois Truffaut : La Siréne du Mississipi (lean-Paul Belmondo, Catherine Deneuve).
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LA SIRENE DU MISSISSIPI Film frangais
de Frangois Truffaut. Scénario : Fran-
gois Truffaut, d'aprés le roman de
William irish « La Siréne du Missis-
sipi » (« Waltzes in Darkness »).
Images : Denys Clerval (Eastmancolor).
Cameraman : Jean Chiabaut. Son : Re-
né Levert. Montage : Agnés Guillemot.
Décors : Claude Pignot. Script-girl
Suzanne Schiffman. Musique : Antoine
Duhamel. Costumes (de Catherine De-
neuve) : Yves Saint-Laurent. Assistant
du réalisateur : Jean-losé Richer. Direc-
teur de production : Claude Miller. In-
terprétation : Catherine Deneuve {Julie
Roussel), lJean-Paul Belmonde (lLouis
Mahé), Michel Bouguet (Comolli, détec-
tive privé), Nelly Borgeaud (Berthe
Roussel), Marcel Herbert (Jardine), Mar-
tine Ferriere (Madame Travers), Yves
Drouhet (le direction de la bangue).
Production : Les Films du Carrosse-Les
Productions Artistes Associés, 1969.
Distribution Artistes Associés. Du-
rée : 2 h 5 mn.

Non plus un art (artifice) du plan faux,
incertain ou fantastique par décadrage,
recadrage (Lang, Hitchcock), décroche-
ment des figures et des fonds (Go-
dard), ou ruptures brutales de I'énoncé,
de la fiction (la premiére vision du
Christ et de Marie dans « La Voie
Lactée »), tous procédés qui faisaient
porter linterrogation du spectateur
d’abord sur les mécanismes de la per-
ception-lecture de I'image., dont procé-
dait la lecture du film entier, une lec-
ture fascinée par un sens total qui,
parce qu'il se dérobait indéfiniment &
son horizon, était a priori postulé, som-
mé de se produire, et dont la quéte,
méme radicalement contrariée, ne cons-
tituait pas moins le ressort de son
travail, mais, par un tour de clé décisif,
autre chose dont l'action ne peut étre
mise au compte de la mise en scéne
(et pourtant, pas un plan de « La Si-
réne » qui ne donne le sentiment
d'étre soit trop bien cadré, soit pas
assez) ni de larticulation des plans
(plutdt sage, en ce sens que. d'un
plan a un autre, nulle rupture d'un
récit obstinément linéaire ne se pro-
duit), parce que, pour une des premie-
res fois, avec « Les Contrebandiéres »,
ce qui se produit n'est pas interrogea-
ble (interrogé) a partir dun clivage
visible (le film ne se regarde guére)
du signifiant, ni d'un agencement syn-
tagmatique compromettant une lisibilité
lingaire toujours possible, mais comme
d'un bloc de sens infiniment touffu qui
se révéle & mesure que se tisse un
texte cinématographique qui n'est ab-
solument pas donné comme tel par le
codage du film, le jeu des différentes
lexies qui s'énoncent a la lecture étant
d'abord refoulé par la fiction linéaire
du récit.

Il ne s'agit plus comme dans « La Voie
Lactée » de rapporter a un signifié
thésaurisé un jeu de signifiants mali-
gnement brouillés. Ici l'invenlaire des
signes cindématographiques est a faire,
sans- référence unique & ce qui s'ins-
crit littéralement sur |'écran.

Et il s'agit de tout autre chose que de
déduire de la connotation, dans la-
quelle baignaient ces signifiants dépla-
cés, un niveau utopique de pure déno-
tation, nostalgie d'un signifié transcen-
dantal dont le film nous apprenait a
quel point nous ne pouvions nous en
déprendre, dans notre tentation d'an-
nuler écriture, lecture, représentation
cinématographique, tel que s’il avait,
par notre désir, pu étre produit, le
Christ ou le Démon auraient éte litte-
ralement présents.

Ici, le retour & la littéralité de I'énonce
n'est plus, comme dans « La Voie Lac-
tée », gage utopique d'une lecture
« vraie -, délivrée de l'emprise de la
connotation : car te procés de la lec-
ture est inverseé, s'appuyant sur un
énoncé dont la littéralité (le retour a
la lettre) n'est jamais qu'arrét, butée,
éclipse du sens, limite et scansion du
texte cinématographique.

De sorte qu'est exorcisée |'obsession
de ce retour & une lettre impossible
désormais & confondre avec le signe :
que l'image ici se désigne perpétuelle-
ment comme cliché, c'est-a-dire comme
lettre qui représente (abolit) quelque
chose et creuse & la place de son
sens une absence, au vide duquel est
suspendu le fonctionnement de I'énon-
cé, ne fait que montrer comment, mémsa
dans un cinéma aussi éloigné du mo-
déle de « la suture », le mécanisme
des rapports intertextuels est assujetti
au fonctionnement de |'image qui y est
décrit. Sans la déchirure qu’il introduit,
pourrait-il y avoir inter-texte, sans inter-
dit 7

La nouveauté est que, ce fonctionne-
ment étant déduit de la lecture, signi-
fi¢ aprés coup. la lecture peut se faire
dans le sens d'une expansion eupho-
rique (& contresens de tout sens uni-
que), jamais court-circuitée par ['idée
fixe, que les films précédents entrete-
naient, d'une lecture « vraie -, le retour
4 la lettre du film, non plus désiré
parce qu'a portée permanente de lec-
ture, se résolvant en une épellation
non productive de sens, sur laquelle
la lecture bute.

lci donc la démarche de la lecture est
inversée, s'appuyant sur un énoncé qui
n‘est plus concevable comme un niveau
de « pure » dénotation : car au détour
du texte qu'il fait lever, ses segments
se disjoignent & l'improviste, connotent
a leur tour & la fois ce qui est montré
el ce qui ne l'est pas, aurait pu 'étre,
ce qui se passe « entre » les plans
aussi bien que « dedans ».

D'ou une débacle des repéres qui obli-
ge a saisir, pour s'aventurer dans cette
jungle imaginaire, les seuls fils immé-
diatement saisissables, dont 'un a lair
de constituer le pré-texte du film, 'au-

tre étant sa chaine littérale, fil syntag-
matique aussi continu que celui des
« Contrebandiéres » d'un coté, les
mythes américains, hitchcocko-langiens;
de lautre le récit, I'histoire qui se
déroule sans accroc, sans rupture (et
pourtant, pas une scéne ou l'on ne
s’interroge sur ce qui a bien pu se
passer d'un plan a un autre, et com-
ment, et de fil en aiguille, sur l'idée
méme de montage).

On s'apergoit assez vite que leur rap-
port de connotation a la fois trop franc
et trop faux, discontinu, plaqué (les
mythes faisant figure d'éléments rap-
portés), est en quelque sorte sans ces-
se reporté vers d'autres lexies qui se
dégagent & la faveur de ce porte-a-
faux, et que ces mythes, passant dans
un récit qui les déborde sans cesse et
qu'ils ne bouclent pas, sont alternative-
ment affrontés a plusieurs niveaux de
lecture : le récit donc, et la multitude
des discours sociaux (la « réalité -) qui
s'inscrivent sur son parcours (cf.

« Les Contrebandiéres =), qui tantot
décryptent ces mythes, mais pour mieux
les relancer en les doublant, en les
redoublant, tantdt les soutiennent pour
mieux et cruellement les saper, pour
produire un réel, a leur intersection,
produit par le choc de tous ces niveaux
de fiction, phantasmes, désirs contra-
riés des personnages et de nous, aus-
sitdt refictionné, comme lorsque le hé-
ros découvrant qu'il est empoisonné,
sort du chalet, marche dans la neige,
et, atteignant une route, voit passer un
camion d'ou sort sa femme.

Fuites, décrochements, relances du ré-
cit par tous les mythes cinématographi-
ques qu'il connote, de la réalité par
tous les mythes qu'elle recéle, des
mythes entre eux, etc.

D'ou les suspens, vides, attentes de
n'importe quoi possible & |'intérieur d'un
registre de possibles qui n'est pas illi-
mité puisque produit par un contexte
qui ne cesse d'informer le récit, par
un récit qui se mord la queue et n'en
finit pas de se connoter lui-méme, de
boucle en boucle.

La littéralité du récit, les champs de
neige, tous les paysages et les itiné-
raires du voyage, et cette réalité so-
ciale toujours présente, étant sans ces-
se occultée par la lecture qu'elle sus-
cite, comme ces inserts plus « pure-
ment » sociaux que les autres (et que
d'aucuns jugeront si déplacés). le co-
lonialisme, le travail, le capital..., & la
fois accusateurs de la fiction érotique
du film et son plus constant aiguillon,
terrain sur lequel elle léve, dans le
film comme dans la réalité {on dira
qu'il s'agit d'une réverie de petit bour-
geois cultivé), fond sur lequel elle se
détache violemment et qu'elle refoule
(trop belle pour cette réalité), et dont
elle réveille aussi les mythes endormis,
les Isles, I'Argent, la Ville (peut-étre
alors plus vraie aussi), qui la réac-
tivent & son tour...

De sorte que, par une succession d'al-
ler-retours & l'intérieur de la méme spi-
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rale, simultanément se dévoile tout le
réseau des lexies qui connotent le récit,
et se dénonce le récit lui-méme comme
le connotateur des lexies qui le traver-
sent, et, en tant que tel, soumis, dans
les temps de retour & sa lettre, @ un
effritement, une décomposition, réifica-
tion en segments erratiques designés
comme clichés, sertis dans le corps
imaginaire du texte,
D'ou des résistances, difficultés de
réembrayage provoquées par des dé-
crochements gu'on ne peut saisir qu'en
prenant le film a l'intersection, refoule-
ment, éclipse alternative de ses signes
et de ses lettres, dont on ne peut en
fait que rarement faire I'analyse (rétro-
gpective) en termes de connotation,
faute d'en pouvoir toujours isoler les
signifiants puisque la plupart du temps,
la connotation semble suscitée par des
abus de lecture a qui, faute de support
littéral constant, il suffit d'un rien pour
se dénoncer eux-mémes, tout se pas-
sant comme si, lancée par des signi-
fiants trop rares, elle n'émergeait pré-
cairement qu'en investissant les temps
faibles du récit, les plans les plus vides
(qui deviennent tout & coup des Hitch-
cock, des Ophuls, des Renoir), et les
creux mémes du montage, en s'insi-
nuant dans l'inter-dit de la lecture, blo-
quant alors le fonctionnement de ce
récit, jusqu'a ce qu'un autre plan de
connotation, semblant Ja refouler, ne
relance un récit qui, en fait, ne fonc-
tionne que comme le produit de la mul-
tiplication et division des couches lexi-
cales dont sa lettre n'est plus que l'in-
ter-dit qui les suscite, les scande et les
tue, alternativement.
De sorte qu'on peut reconnaitre, et
peut-étre pour la premiére fois, le texte
suscité par la lettre, et la lettre dérobée
par ses signes comme le produit d'une
lecture sans autre guide ni contrainte
que le pur meécanisme de son exer-
cice.
Et s'il est banal de dire que le film
n'existe que dans l'exercice de sa lec-
ture, il est nouveau de constater que
cette lecture, qui n'est plus piégée,
fascinée par la quéte d'une littéralité
donnée ici dans le plus plat des récits,
ne produit plus, en toute liberté, que
des citations, lieux communs et vérités
enfin librement regus hors de toute
référence a aucune autre que la sienne,
le plus heureusement faux des films ce-
dant enfin au spectateur l'initiative en-
tiere d'en dire la possible vérité.
Jean-Pierre OUDART

Les vases
communicants

THE PARTY (La Party) Film américain en
Panavision et couleur de Blake Ed-
wards. Scénario : Blake Edwards, Tom
Waldman, Frank Waldman, d'aprés un
sujet original de Blake Edwards. Ima-
ges : Lucien Ballard. Montage : Ralph
Winters. Musique Henry Mancini.
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Chansons : « Nathing to Lose » (Don
Black, Henry Mancini), « The Party »
(Blake Edwards, Henry Mancini}). Di-
rection artistique Fernando Carrere.
Décors : Reg Allen, Jack Stevens. Son:
Robert Martin. Assistant du réalisateur :
Mickey McCardle. Interprétes Peter
Sellers {(Hrundi V. Bakshi), Claudine
Longet (Michéle Monet), J. Edward
McKinley (Fred Clutterbuck), Faye
McKenzie (Alice Clutterbuck), Steve
Franken (Levinson), Marge Champion
{Rosalind Dunphy), Buddy Lester, James
Lanphier, Dick Crockett. Production
Blake Edwards, 1968. Distribution : Uni-
ted Artists. Durée : 1 h 38 mn.

l. Le fort. Qu'est-ce qui n'allait pas
dans les précédents films d'Edwards ?
Qu’'est-ce qui freinait le rire, brisait
I'élan, le jaillissement comique ? C'est
a peu prés la question que pose « The
Party », film libre de fond et de forme,
et quand nous disons qu'il la pose,
nous voulons entendre par la qu'il la
résout, trés dialectiquement, en la pre-
nant pour point de départ sinon pour
sujet. Donc, « The Party » répond : ce
qui n'allait pas, c'était I'obligation
conventionnelle de raconter une his-
toire, de fagonner une intrigue, de sui-
vre une ligne narrative contraignante.
Personnages comiques occultes par
leur fonction au sein d'une histoire,
événements comiques soumis a la né-
cessité extérieure d'un récit. Le comi-
que, c'est d'abord une conception par-
ticuliere du temps et de [I'espace,
chacun sait ¢a; n'empéche que la
conception narrative/idéologique de la
comédie américaine, genre Capra, a
longtemps escamoté cette problémati-
que essentielle (1).

Le bonheur de « The Party », c'est la
découverte du temps et de !'espace.
libérés du reécit. de la « diégése ». Nous
disons, libération dialectique. Il n'y a
en effet pas suppression pure et simple
de la diégése dans « The Party - : le
film démarre sur un trés explicite régle-
ment de comptes avec elle. Et ¢’est un
réglement de comptes idéologique,
voire politique ; et si nous l'affirmons
non sans rire, c'est dans le prolonge-
ment de ce rire lucidement subversif
(et d'autant plus lucide si la subversion
reste mineure) qui sous-tend le film tout
entier, doublant le rire premier et mé-
canique lié¢ & la chaine des gags.
Car le prégénérique n'a pas seulement
une fonction d’'exposition (présentation
du comique edwardsien comme comi-
que de la durée : gag de la trompette ;
présentation de Sellers comme person-
nage comique du genre catastrophique :
gag de I'explosion). C’est bien la trans-
gression de la fiction narrative/idéolo-
gique qu'il accomplit d'abord : ['écran
s'‘ouvrant sur ce que nNous reconnais-
sons aussitdi pour une production hol-
lywoodienne de type courant, au mo-
ment ‘exemplaire ou des guérilleros
sikh tendent une embuscade a un déta-
chement de 'armée anglaise (séquence
pastichant un genre classique, dont

I'aboutissement naturel est, lorsque la
fiction cesse de voiler les noms, « Les
Bérets Verts » de John Wayne).
Sabotant le tournage — il s'agit en
effet d'un film dans le film — d'une
séquence aussi banalement significative
(en trois gestes successifs qui pour-
raient passer pour autant de !apsus,
puisque le héros, Hrundi V. Bakshi-
Sellers, est a la fois acteur et Hindou
véritable, si la fonction précisément
idéologique du personnage dans le film
d'Edwards ne postulait une innocence
fondamentale, par quoi sa place se
trouve désignée dans le systéme, com-
me sa contradiction spécifique) (2),
c'est la destruction symbolique de Hol-
lywood et de ce qu'il représente, qu'es-
quisse Sellers, et a travers Iui Ed-
wards : le film dans le film, la produc-
tion idéologique, est ainsi clairement
désignée non seulement comme ce que
n'est pas «La Party» (film du Lieu
unique et du déroulement non-récité,
du temps ouvert, du pur présent, du
« tout-peut-arriver ») mais comme ce
contre quoi celle-ci se détermine. Le
fort détruit est a la fois métonymie du
substratum matériel du systéme (décors
somptueux, effets spectaculaires/temps
forts, etc. = Argent) et métaphore du
Systéme lui-méme : son explosion pré-
maturée est la « répétition générale »
de la révolution mineure (du rire} qui
est tout le sujet de «Lla Party». Le
post-générique du film revient en effet
a déplacer dans la Demeure méme (non
plus décor mais « vraie » place forte)
du Producteur (significativement sur-
nommé «le Général =) la premiére ca-
tastrophe provoquée par l'innocente
maladresse ou la malheureuse inno-
cence de Hrundi-Sellers.

Il. La Demeure. Lieu unique désormais
ou se déroule le film, et qui sera par-
couru et utilisé en tous sens jusqu'a
usure et anéantissement, la Demeure
du « Général », luxueuse, somptueuse et
foutrement pas gaie, composée de pié-
ces coulissantes, rentrantes et escamo-
tables, irriguée en tous sens d'eaux
diversement distribuées qui dénoncent
secrétement son essentielle faiblesse,
est en outre assez vasle et surtout
assez hétérogéne pour ne pouvoir
jamais &tre saisie, par le spectateur,
ou comprise, par les personnages, en
totalité. Elle est Lieu filmique, davan-
tage que lieu filmé. Mais c'est un Lieu
discontinu.

La Demeure et ses habitants naturels
(autorisés) sont les représentants du
Discontinu, qui serait alors le nom
générique, sur un plan abstrait de
représentation idéologique, du monde
capitaliste etfou occidental a quoi s'op-
pose par son existence méme (non sa
volonté, sa praxis) Hrundi-Sellers, & la
fois Hindou et exploité. La trés nette
séparation des classes (ou des rangs),
des étres, des couples, marquee par
un comportement tout de distance (poli-
tesse, géne, réserve, etc. = Refoule-
ment dans un sens large), qui se re-
trouve jusque dans organisation des



plans scindés par la profondeur de
champ, est d'emblée combattue et rui-
nee par l'entrée en scéne de Hrundi,
étre du contact (il ne parvient, a l'inté-
rieur de la Demeure, & trouver un equi-
libre relatif que lorsqu'il rencontre
d'autres « étres du contact», d'abord
Kelso et son actrice italienne, puis, plus
décisivement, Miss Monet, son propre
reflet feminin et non ridicule, quelque
chose comme son ame) : sens de la
communication profonde et sens du
sacré, inconscience, en général, de tout
ce qui signifie «séparation»; ainsi
dans sa premiére prise de contact avec
la party et la demeure ne fait-il que
tacher de souder les uns aux autres
des groupes séparés, des moments sé-
parés, et de cicatriser par |4&-méme sa
propre séparation, sa propre différence
d'Etranger. C'est tout le sens du double
gag dans lequel il rit une premiére fois
d'une histoire dont il n'entend que la
fin, puis, passant a un autre groupe,
d'une autre qui est tout le contraire de
drdle : étre de la continuité se heurtant
au discontinu, contradiction dont [I'effet
est un gag, gag dont le sens est ainsi
— en insistant un peu sur le sens, ce
que je fais depuis le début de cet
article, je ne le cache pas — de sub-
version. On pourrait les prendre tous
(les gags) un a un, ils ont partout, en
ce qui concerne du moins la premiére
partie du film, la méme signification,
jusqu'aux idiotismes pseudo-indiens qui
font dire au personnage, par exemple,

de rester «connected to the tele-
phone ».
De ce premier type d'oppositions

continu/discontinu on passe naturelle-
ment & un suivant : en s'accumulant,
ces gags de contradiction crispée finis-
sent par engendrer une tension, c'est-a-
dire une temporalité. D'une crispation
discontinue du comique on passe bien-
t6t a4 une tension continue (le gag
edwardsien est rarement « explosif s,
comme peuvent |'étre ceux de Lewis/
Tashlin : au contraire, il joue systéma-
tiquement, & la maniére de Tati, sur la
durée ; en revanche, Edwards conjugue
la dissémination tatiesque des gags
(premiére partie) avec la classique ac-
cumulation (deuxiéme partie). Quant a
« I'explosion », ce serait plutét le sens
du gag. son orientation obstinée, sa
fonction secrete). Tension continue qui
trouve son illustration physique évi-
dente, chez Hrundi, sous la forme d'un
besoin nature! de plus en plus pressant
que la Demeure tout entiére, tant son
organisation discontinue que les régles
sociales (de bienséance, mais plus pro-
fondément de répression) qui la régis-
sent, interdit. A partir de quoi se des-
sine le deuxiéme grand théme idéolo-
gique du film, & savoir 'articulation du
« jaillissement » a son « empéchement »,
que cette articulation se lise en termes
de sexualité ou de révolution, ou des
deux a la fois.

Car a partir du moment ou le « jaillis-
sement », aprés une série de tortures
de plus en plus intolérables, se produit,

il ne va plus étre possible a la De-
meure ni & ses Maitres de I'enrayer, et
c'est un enchainement en continuite de
gags-catastrophes dont le crescendo ne
pourra qu'aboutir & I'anéantissement de
la Demeure dans une apothéose liquide
du plus heureux effet symbolique (Mi-
chaux, je cite de mémoire : « le sperme
met I'Hindou dans un état de jubilation
mystigue. |l en voit ses déesses, ses
temples couverts »). Ce grand renver-
sement central est marqué par le seul
et unique gros plan du film, celui du
visage de Hrundi en proie a une, si
jjose dire, prodigieuse béatitude uré-
trale, béatitude que le film ne va plus
cesser de répéter, d'aggraver, d'étendre
a4 tous les éléments de la Demeure,
triomphe de la Continuité sur la Dis-
continuité. Et ce triomphe se corrobore
normalement par celui des Serviteurs
(serveurs, exploités, Inde, enfants) sur
les Maitres (maitre d'hétel, exploiteurs,
USA, parents).
Aprés quoi il ne reste plus, d'une der-
niéere séquence dont le caractére dis-
continu est suffisamment souligné par
une série de faux raccords, qu'a remet-
tre 2 sa place, de petite saturnale, la
« party » : retour a l'ordre, c'est-a-dire
& la discontinuité, aux usages, au refou-
lement social/sexuel, & la séparation.
Hrundi-Sellers-Hulot repart, homme-sa-
cré banni de la Cité hollywoodienne.
Pascal BONITZER.
(1) Cela ne veut pas dire que si les
films d'Edwards ne fonctionnaient pas
trés bien jusqu’d maintenant, c'était la
faute a Capra, avec lequel du reste
le premier n'a rien & voir. Constatons
simplement que pour renaitre, le comi-
que américain doit se séparer sans
retour de la comédie américaine.
(2) Innocence, non inconscience. La
subversion et la destruction dont Sel-
lers est 'agent sont liées directement
a la gentillesse, la naiveté, et pour tout
dire la pureté (le mot est prononcé
dans le film} du personnage, voire son
mysticisme conventionnel d'Hindou, cf.
« Fiorettl de Frangols d'Assise -. En
cela on reconnaitra les connotations
hippies de I'hindouité de Sellers, en
méme temps que la véritable idéologie
du film, lequel n'est d'ailleurs qu'une
allégorle du Flower Power.

Bresson

, et la vérité

UNE FEMME DOUCE Film frangais de
Robert Bresson. Scénario Robert
Bresson, d'aprés la nouvelle de Fédor
Dostoievski. Images : Ghislain Cloquet,
assisté de Paul Bonis et Emmanuel Ma-
chuel. Montage : Raymond Lamy. Mu-
sique Jean Wiener. Son Jacques
Maumont, Guy Lebreton et Urbain Loi-
seau. Assistants & la mise en scéne :
Jacques Kébadian et Myléne van der
Meersch. Organisateur général : Jac-
ques Dussart. Interprétation Domini-
que Sanda (la femme), Guy Frangin

('homme), Jane Lobre (la bonne Anna),
Claude Ollier (le médecin), Dorothée
Blank, Jacques Kébadian (le dragueur).
Production : Mag Bodard, pour Parc
Film, et Marianne Productions. Distri-
bution : Paramount. Durée : 1 h 27 mn.

. Quand Van Gogh disait que la vérité
lui était si chére qu"l préférerait étre
cordonnier plutdt que musicien avec
des couleurs, il posait une question que
la peinture ne s'était jamais ainsi posée,
dont la raison commence & pointer,
maintenant que sa couleur, aprés un
demi-si¢cle de chromatismes qui sem-
blent de jour en jour plus décoratifs,
légére poussiére d'ailes de papillons
qui ont tourbillonné bien loin du centre
que lui, avec Gauguin (avec plus de
complaisances orchestrales, mais avec
plus de science), avait creusé, ne nous
apparait plus éclairée du symbolisme
dont il soutenait encore son art, mais,
au point précis ou le symbolisme défait
céde la place au Symbolique, comme
quelque chose comme la peinture, la
trace fulgurante de la couleur faite
signe quelque chose qui serait, qui
allait étre de l'ordre du langage.
Bresson fut, aurait pu &tre peintre.
Mais il est aussi le seul cinéaste a
avoir posé la question de Van Gogh,
la question de la Vérité.

Il'y eut d'abord Eisenstein et Lang qui,
pour discourir sur leurs vérités, pro-
duire (et élucider) leurs mythes et leurs
folies, inventérent pratiquement I'écri-
ture cinématographique et finirent par
découvrir les plus transgressives qui
soient, condamnés, comme Balzac,
Proust, a se nourrir du monde entier,
Fun de la Révolution de la Russie,
'autre de [I'Allemagne, de |'Amérique,
pour produlre finalement ces monstres
que sont «lvan le Terrible» et «Le
Tigre d'Eschnapurs, ou le mythe est
démasqué par une écriture qui, dans
['écart des discours, des mondes et des
lieux inscrits dans la fiction, dit son
économie, son sens et sa raison.
Venu aprés eux, dans le creux d'une
vague, Bresson déclare, quand les
grands films russes et américains sont
faits, que le cinématographe n'est pas
encore, que son écriture est 4 inventer.
De ses ratiocinations théoriques confu-
ses, purement symptomatiques, ressor-
tent quelques thémes récurrents :

— toutes les images doivent avoir une
pure valeur d'échange (i.e. la totalité de
I'énoncé doit étre transitif) ;

— on ne peut filmer un objet que d'un
seul angle (nous avons déja vu lequel) ;
— il faut piéger l'acteur, obtenir de lui
de vrais regards, de vrais gestes, etc. ;
— tout le cinéma actuel n'est que du
théatre photographié.

Expressions différentes d'une méme
hantise : celle de la représentation du
masque, du vacillement spéculaire. Il
faut que les images ne constituent
qu'une seule chaine ininterrompue,
qu'elles n'aient pas plus le loisir de
poser que les acteurs de jouer. C'est
I'utopie d'un discours intégralement
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transitif dans la durée unique de son
enonciation, du sens unique, dont on
verragit mal comment ' Bresson pouvait
la concilier avec la pratique d'un ci-
néma subjectif si Lang n'était venu
avant lui et si la psychanalyse ne nous
eclairait : le lieu du cinéma subjectif
fut celui privilégié de la représentation
des rapports du sujet au signifiant, « ce
qui represente le sujet pour un aulre
signifiant », c’est-a-dire cet identique a
soi garant de la vérité du discours et
qui s'y véhicule, si, comme le dit Mil-
ler, citant Leibniz : « identiques sont les
choses dont l'une peut étre substituée a
une autre sans que la vérité se perde ».
Toute la demarche de Bresson porte
la marque, aussi bien dans ses crispa-
tions, paralysies, que dans ses é&carts,
de sa hantise de llidentique. Comme
Lang. Mais alors que le seul identique
qui se véhicule dans ses films est la
Lettre, Bresson voudrait que ce soit le
signe : pas cette piéce & l'effigie useée
gu'on se passe de main en main en
silence, mais quelque chose comme
cette langue unique dont révait Mal-
larmé a la place de cette « diversité,
sur terre, des idiomes {(qui) empéche
personne de proférer les mots qui, si-

non, se trouveraient, par une frappe
unique, elle-méme materiellement la
verite ».

C'est pourquoi écrire (ré-} inscrire, lu
paraitra d'abord compléetement vain.
C'est pour cela qu'avant d'affronter le
probléme de la re-présentation, il de-
noncera la représentation, le jeu de
I'acteur, |'espace encore naivement scé-
nique du mauvais cinéma de son
temps : il exigera le vrai bruit, le re-
gard surpris au defaut du jeu, I'angle
juste qui doit (aurait dd) seulement
produire I'étre-ld du personnage, sans
ce vacillement spéculaire a la faveur
duguel s'instaure la re-présentation.
Mais cette matiére une fois enregistrée,
comment monter? Comment passer
d'une chose (d'une image) & une autre
sans que leur identité a soi se perde ?
Monter, écrire, n'est-ce pas accepter de
perdre la Vérité ?

Cela, Bresson ne le congoit pas en-
core: c'est pourquoi « leanne d'Arc»
sera le seul texte cinématographique
parfaitement naif, [|'accomplissement
d'une certaine idée du cinéma inauguré
par Lang, et peut-étre sa mort. Du
moins la fin de son innocence. Le film
ol se nouent toutes les contradictions
bressoniennes, et ou Bresson a sans
doute pu croire tenir «le lieu et la
formule », quelque chose comme la
veérité du cinematographe.

Parce que le procés est le jeu méme
de la Vérité, parce que lJeanne dit la
Vérité, et qu'il est celui d'un érotisme
qui a trouvé son lieu, le huis-cios ou,
par lui, doit se produire (se manifester.
pour Bresson, par un dévoilement du
caché) une Vérité dont les signes sont
a la fois la parole de Jeanne, ses ges-
tes, ses regards, et aussi les aveux
proférés par un Autre, tous ces tres-
saillements, serrements de gorge, batte-
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ments de cils; a la fois cette parole
qui bascule dans le vide, qui se heurte
au mensonge de l'autre, et cet Autre
qui l'arrache a son mensonge en le
faisant glisser sur la pente du désir.
Comme dans «Pickpocket», ou le
silence et le mensonge étaient piégés
d'avance par la pratique d'un vol éro-
tisé, qui devenait finalement ce drole de
chemin menant a Jeanne.

Autant dans <« Pickpocket- Bresson
avait reculé devant le montage, autant
dans « Jeanne » il I'assume. Parce qu'il
retrouve, avec ce huis-clos, le principe
de la suture, dont on peut comprendre
qu'il conciliait sa hantise de I'ldentique
(le sujet, le Signifiant) avec la recher-
che d'une écnture qui, par ses effets
de sens rétroactifs, cette perpétuelle
intertérence des paroles, regards, ges-
tes et tremblements, signifiait mieux
que tout autre le procés et le travail
sinueux de la Vérité, dans les esprits
et dans les corps.

Sans savoir (méconnaissant, devinant ?)
qu'il atteignait la re-présentation, trés
loin de I'utopie d'un cinéma a la pre-
miére personne, par ces signes qui
représentent 4 la fois quelque chose
pour les protagonistes et pour nous, par
ces modulations d'angle, par ces rup-
tures de sens, et qu'entre cette Veérite,
produite dans une fiction qui n'est
gu'un niveau du texte, et nous, s'inter-
posaient les effets d'une écriture 1m-
pensée, produite par le jeu cinémato-
granhique de ces éléments. Jeu que
dans « Balthazar » il va essayer de s'ap-
proprier, maitriser, arréter.

« Balthazar =, Bresson se
dans !'écriture :

— il fait jouer & fond sa rhétorique,
I'effet avant la cause, etc.;

— il renonce en grande partie a la fic-
tion subjective ;

— il met en jeu des personnages qui
représentent plus ou moins ceux des
films précédents.

Mais pour déboucher sur une écriture
complétement court-circuitée. Car il n'a
nullement renoncé a son obsession de
la Vérité., Seulement, maintenant, ce
n'est plus au personnage de la dire, ni
a une fiction subjective de la produire,
mais a l'image littérale, au signe ciné-
matographique de I'énoncer : tous ces
regards, gestes, mains, paroles sont
abstraits du monde. lls ne le représen-
tent plus, leur déplacement et leur re-
inscription ne doit pas donner lieu 3
autre chose que !'énonciation de leur
rapport vrai.

Les signes cinématographiques, dans,
« Balthazar », sont comme ceux de
cette langue unique de Mallarmeé. lls
représentent une seule chose pour un
spectateur anonyme, et ne se montent
que d'une seule fagon.

Le résultat est qu’ils ne disent rien
d'autre que I|'économie d'un discours
qui n'énonce que sa rhétorique, dans
sa pure tautologie.

Parce que, en renongant al'espace de la
représentation, comme & la fiction éro-
tique qui, assumée dans «Jeanne

lance

c¢'Arc» avec toutes ses ambiguités,
décentrements, jeux de dupe, refoule-
ments et aveux, lui avait fait aller au
devant de la textualité, il se réfugie
dans une écriture qui se coupe de son
errance, qui refuse d'assumer sa pro-
ductivité, qui n'énonce que la blancheur
mortuaire de son abstraction.

Le signe dans « Balthazars n'est plus,
comme dans « Jeanne » ce qui, dans la
polysemie du texte, représente quelque
chose pour les personnages, pour le
cinéaste et pour nous, a des niveaux
de lecture perpétuellement décroches.
C'est, dans la linéarité absolue d'un
discours qui ne parle que de lui-méme
(précisans it parle de la mort, de
I'érotisme, de I'incommunication, du mal,
pour en faire ses coupures, ses scan-
sions), l'indice de ce qui serait la Vé-
rité si l'écriture, dans sa plus inno-
cente pratique, n'était errance.

Et précisément, ce qui donne sa beauté
bizarre au film, c'est qu'il est beaucoup
plus que les précédents écrit, c'est
qgu'il est ecrit quand méme par tous ces
personnages sortis de tous ses films,
inscrits dans un champ ou ils paraissent
fantastiquement déplacés, qu'ils traver-
sent et ou ils tracent (mais dans le
vide) ces mille chemins auxquels Ilui-
méme renonce.

'y a aussi autre chose : ta sensualité.
Avant « leanne d'Arc =, il I'avait évitee. ||
la découvre dans ce film, inséparable
de l'ouverture de son espace. ou pour
la premiére fois s'inscrivent les corps,
et des mouvements de caméra qui
epousent, avec un toujours lisible déca-
lage, ceux des corps.

Comme Llang sans doute, il avait
d'abord vu en elle I'entiopie du dis-
cours, l'insignifiant, le résidu qui faisait
obstacle a sa transitivité. Et aussi l'anti-
thése de son érotisme. Son pdle de
silence, I'oubli de son interdit.

Ce golt de la sensualité, c'est peut-étre
alors 'autre face de son refus de I'écri-
ture. Un refus qui ne s'est pas voulu,
comme celui de Lang, transgressif (an-
nuler la polysémie du signe en pro-
duisant le Signifiant) mais régressif
on sait que Bresson a d'abord voulu
étre peintre, et qu'it aime Chardin,
Wols, peintres de la pate — nous ne
dirions pas de la couleur, méme dans le
cas de Wols, chez qui elle est entiére-
ment au service d'une évocation de
I'humide, de I'humus, d'une décompasi-
tion végétale.

Ce que cette peinture plate, homogéne
et gorgée lui a apporté, et qu'il a es-
sayé de retrouver au cinéma, c'est un
silence d'avant le signe, une realité
d'avant la Vérité. La Chose.

Dans « Balthazar » a commencé la lutte
des choses contre les signes, de I'ex-
pressivité contre la signification (et non
plus comme dans «Jeanne», de la
sensualité contre I'érotisme des corps
interdits).

Menée dans la plus grande confusion,
les images plates servant autant les
unes que les autres, les mouvements
de caméra a la fois inter-disant les pay-




sages, les objets et les corps, et les
fondant, & grands renforts de musique
douce, dans une confusion cosmique.
Dans « Mouchette », Bresson s'enfon-
cera un peu plus dans l!a recherche
d'une sensualité diffuse, d'un renonce-
ment 4 la discontinuité, d'une présence
des éléments, le vent, la pluie, la boue,
les nourritures.

Les regards se voilent. Il y a quelque
chose de scandaleusement beau dans
cette tentative de réduire le personnage
a la courbe de ses mouvements, pour
faire surgir finalement le signe humain
de son eHfacement méme, de sa résorp-
tion dans une liquidité qui cancérise
tout le discours cinématographique.
Avec l'\névitable contrepartie, par quoi
le film ne peut se dire innocent de son
écnture, de ces mouvements de camera
qui dénoncent traitreusement le projet
du cinéaste, et font surgir I'érotisme
dans la sensualité, bassement cette
fois, lérotisme n'étant plus, comme
dans « Jeanne d'Arc», moyen d'assu-
mer, sans le savoir, les inter-dits de
I'écriture, mais, au sein d'une régres-
sion tenant lieu d’errance, dont I'aven-
ture appartient (encore) au peintre,
I'aveu, par le cinéma, d'une déchirure
que le cinéaste s'est épuisé a refuser
d'assumer.

I. Il est important que, pour la premiére
fois chez Bresson. la mort soit posée
dés le début d' < Une femme douce »,
fait d'une série de flashback alter-
nant avec une série de scénes dans
la chambre prés du cadavre. Puisque
amnsi, dans la fiction méme, est inscrit
le plus grand écart entre la vie et
la mort (passé/présent) et suscité le
plus grand désir de Il'annuler, & la
faveur de quelques évidentes rou-
blardises de montage et de re-pré-
sentation qui incitent & ramener sur le
méme plan temporel passé et présent,
jusqu’'a la scéne finale ov I'homme sou-
leve la morte, qu'on s'imagine un ins-
tant étre la vivante.

Le dédoublement temporel de la fiction
remplagant celui de la représentation
(champ-contrechamp), qui disparait en
fait du moins en tant que mécanisme
productif de sens, avec « Jeanne =, pour
affronter le spectateur non plus a la
coupure « naturelle » du cadre, mais a
celle de la fiction, en faisant de la
coupure un pur effet d'écriture, ce qui
impliquait le renoncement a la fiction de
I'image subjective, & l'illusion de Vétre-
14 immédiat de I'objet, suscitée et annu-
lée désormais par la fiction cinémato-
graphique, mais aussi, curieusement,
d'une maniére trés ludique, par d'inces-
santes entrées et sorties de champ,
apparitions-disparitions, alternatives de
nudité et de vétement, par lesquelles
Bresson semble redécouvrir, comme
pour s'en émerveiller, le fantastique de
la représentation.

Pour la premiére fois ainsi chez Bres-
son, la mort est la césure principale el
banale du film, au lieu d'en étre, comme
précédemment, la cléture fantastique, la
coupure déchirante qui n'a pas sa place

dans le discours autrement que comme
son impensable scansion, ou ['événe-
ment absolu qui surgit de son occu!-
tation méme. L'alternance vie/mort de-
vient le cadre normal de la fiction, dans
I'abime duquel s'inscrit son érotisme,
entre les deux poles duquel le désir
jette un fil qui, comme Bresson le dit
des peintures de Molinier, ne pouvait
étre que celui de la tentation charnelle.
It est évident que, dans « Une femme
douce ». tout est égal & Bresson. D'ou
I'aspect effrayant, consternant du film.
Egal parce que inscrit pour y poser la
méme Question.

Bresson joue de la mort comme il joue
de l'érotisme. Finies les images qui se
veulent ocu ne se veulent pas subjec-
tives, et cette hantise de l'angle juste.
Bresson en a fini avec I'érotisme de la
prise de vue il y en a simplement
quand méme.

Et la re-présentation dont il avait refu-
gé de jouer ailleurs que dans le cadre
d'une fiction inter-subjective qui pou-
vait, dans « leanne d'Arc » encore, lui
masquer ce qu'elle produisait (la mort
du Sens), dont il s'était résolu, dans
« Balthazar », comme involontairement,
et plutét pour ne pas introduire dans
son film des éléments autres que ceux
des précédents (par un principe d'éco-
nomie sur lequel s'est fondé, dans son
ambiguité originelle, le cinéma de la re-
présentation sauver le Sens, et le
perdre), l'alternative de la fiction lui
permet de lui faire poser la Question,
de l'inscrire en témoignage de |'absen-
ce de la Vérité : si les signes de la vie
sont comme ceux de la mort, qu'en
est-il au cinéma de la Vérité ? Sa fic-
tion est le lieu ou elle meurt.

Lecture et désir. La lecture est & la
vérité ce que le désir est a I'amour. Si
notre désir est désir d’annuler le savoir
de notre lecture (que la vraie vie est
absente), I'amour des personnages (car
c'est bien d'amour qu’il s'agit) achoppe
sur la question de la lecture, l'un et
l'autre se plagant alternativement en
rapport lecteur-texte. Ramener le pro-
bleme ici posé dans une perspective
psychanalytique serait illusoire : ce
n'‘est pas sur le désir que butent les
personnages bressoniens, mais sur
I'amour. Pas sur le Signifiant mais sur
le signe.

Comment peut-il y avoir vérité dans
leurs rapports si, dans le procés de
leur communication, |'{dentité n'est pas
produite par les signes échangés, faute
que I'échange leur apparaisse placé
sous les instances de I'Autre, réduit &
sa formule mercantile : un prété pour
un rendu, purement conditionnel, inca-
pable de signifier I'inconditionnel de la
demande de I'Autre ?

Ce qui fait probléme ici, pour Bresson,
c'est le rapport entre un désir (celui
du mari) qui s'inscrit dans l'écart de
la différence absolue (la femme abso-
lument autre, opaque, silencieuse) qui
le suscite, et une demande (qui est
d'abord celle de la femme) qui n’aspire
qu'a la présence permanente de l'autre

(c'est-a-dire de I'Autre) dans laquelle
g'annulerait la différence, la non-iden-
tite. Une présence qui serait la Vérité
méme.

L'homme, chez Bresson, est d'abord dé-
sir, la femme demande.

L'un recherchant la différence, |'absen-
ce, fasciné par le mensonge, épns de
sa propre jalousie (on n'est pas trés
loin de « La Prisonniére - — celle de
Proust), l'autre appelant la présence,
I'ldentité, la Vérite.

Le «mythe= amoureux bressonien
s'inscrivant évidemment dans un con-
texte bourgeois. mais dépassant (dé-
construisant) ses formulations antérieu-
res en atteignant l'intelligence de ses
raisons, par une série d'inversions qui
renouvellent complétement la proble-
matique du désir et de la demande.
Toute la feinte, la stratégie sont aujour-
d’hui du coté de I'homme, qui est a la
fois celw qui se dérobe et qui parle.
tout le silence et le non-détour du coté
de la femme.

Mais le proférant est aussi l'usurier, et
la femme est ailleurs, autre.

Et c'est dans ce chassé-croisé qu'elle
pose la Question, ne voyant dans cette
feinte que le projet de sa capture ou
plutdét ne pouvant faire le départ entre
le désir qu'il signifie évidemment et la
demande qui voudrait aussi s’y faire
entendre, mais dont la preuve lui man-
que puisqu’ils s'énoncent dans un mé-
me discoura ahéné, puisqu'il n'y en a
pas d'autre, puisque celui de |I'Autre est
aussi celui-ci.

Par quoi Bresson dépasse tous ses
films précédents, ce partage du faux et
du vrai qu'il avait d'abora posé en ter-
mes de représentation (acteur/non-ac-
teur). lci it n'y a plus choix entre dupli-
cité et innocence, entre signes de la
Vénté et du mensonge, entre discours
de I'un et de I'Autre, paroles et langage
du corps, qui ramenaient le probléme
de la Vérité & une dimension encore
exclusivement psychologique (érotique).
ici, c'est au niveau d'un seul discours,
d'une seule chaine par laquelle passe
f'érotisme mais pas seulement lui, que
le film de Bresson pose le probléme,
sous la forme d'une absurde Question :
quelle preuve le signe peut-il donner
de sa Vérité si elle n'a pas dautre
preuve que lui?

A retourner (et dans une certaine me-
sure retournée dans le film méme)
comment le discours peut-il étre amené
a étre pensé comme ne pouvant véhi-
culer la Vérité, dont on comprend enfin
qu'elle n'intéresse pas seulement chez
Bresson I'érotisme et 'amour, qui appa-
raissent maintenant comme la méta-
phore de tout commerce, et qu'elle
n'est plus seulement cet amour impos-
sible & inscrire dans le film sauf a
marquer sa clbture (« Pickpocket -)?
Comment le langage peut-il, dans le
film, dans sa fiction et entre nous et sa
fiction, ne véhiculer et ne produire
qu'un savoir qui est tout sauf elle, un
savoir réduit 4 proférer qu'elle n'est
pas ?
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Significatif est le role accordé aux ob-
jets, qui ne sont plus erotises, ou dont
I'érotisme est déjoué, métaphorisé par
leur situation précise par rapport au
champ dans leque! s'inscrivent leurs
contradictions réelles, déchirés entre
leur valeur mercantile et leur valeur
d’'usage, de jourssance, entre |esquelles
s'opérent des glissements, retourne-
ments scandaleux, la femme ne faisant
pas leur différence, I'homme posant
entre elles le plus grand écart pour
buter ensuite sur leur impossible conci-
liation : formulant sa demande par des
objets mercantiles (son argent-sa pa-
role) qui ne peuvent signifier que son
désir, mais qu'il est bien contraint de
produire comme les signes de sa de-
mande puisqu'il n'a rien d'autre a don-
ner, puisqu'il n'y a pas de langage
autre (sauf celui des fleurs et des oi-
ceaux), et puisque, supréme diabolisme
du jeu, ses feintes, ses détours, mas-
ques et scrupules, ses efforts pour
occulter leur valeur mercantile, ne font
que lui coller d’avantage un masque de
désirant sous lequel il ne voudrait pas
paraitre seulement aux yeux de sa
femme.

Comme tcus les grands films moder-
nes, « Une femme douce » est un huis-
clos qui n'est peut-étre plus gu'un mo-
déle ultra-réduit de ce monde-ci, et pas
autre chose.

Non que Bresson n’ait cherché, par
tous ies biais possibles (mysticisme,
érotisme, viciosité de la forme et du
contenu — mais s'il les a cherchés
tous, n'est-ce pas parce qu'il savait ne
pouvoir s'arréter sur aucun ?) a se leur-
rer sur son projet.

Il avait choisi de filmer. A contretemps,
contre son temps, pour finalement ne
parter que de lui.

Aurait-il écrit ou peint ? On songe a
Balthus en voyant ses films. La diffé-
rence entre Balthus et les peintres qu'il
évoque, de Piero della Francesca a
Courbet, c'est que Balthus sait que sa
peinture produit autre chose que la re-
présentation de ce qui fut pour l'un la
Verité, pour 'autre le Réel, et que cette
représentation est le leurre dont il piége
le spectateur pour lui en faire accepter
vertigineusement les écarts.

La Verité fut pour Bresson ce leurre.
Mais comme il avait choisi le cinéma, et
pas !a peinture, son obsession devait le
conduire, dans la mesure ol il ne vou-
lait rien prendre pour une- Vérité qui
n'existait pas, ou il n'en acceptait aucun
tenant-lieu, ayant subi la tentation de
se prendre au piége de tous (mysti-
cisme théologique et subjectif qui firent
les délices des uns et lui valurent la
hargne des autres, érotisme sur le mal-
entendu duque! tout le monde se récon-
cilia), en ayant parlé de toutes les
maniéres, dans des formes cinématogra-
phiques qui sont la trace d'une interro-
gation (strictement cloturée par les
modalités de son objet) sur le signe
cinématographique (et trés explicitement
dans « Une femme douce », sur la no-
tion de signe), par laquelle passent ses
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écritures successives, a finalement pro-
duire aujourd’'hui un film qui n'est plus
gue le modéle reduit de la scéne ou la
verité n'est pas, ici, dont les réseaux
d'échange s'inscrivent dans le film avec
une précision nouvelle.

Si la Question de la vérité n’'était plus
posée (c'est-a-dire si les questions qui
I'ont soulevée ne faisaient plus Ques-
tion), les choses seraient sans doute
aussi, le fin de son interrogation les
ferait reparaitre. La peinture ne serait
plus cette stérilisante assignation d'un
sens aux choses, dans le refus de la-
quelle s'enfouit aujourd’'hui Balthus.
Dans « Une femme douce », I'obsession
des choses est exorcisée.
Elles sont la, simplement,
entropie tranquille.

Et faire réel n'intéresse plus Bresson
autrement que comme méthode : jeu
ni vrai ni faux des acteurs, rhétorique
ni gommée (<« Mouchette ») ni édifiante
(- Balthazar »), cadre dans leque! tout
fait également signe, ou rien ne peut
étre dit hors Question, exposé a témoi-
gner d'une absence que Bresson a vou-
lu évoquer par tous les moyens, d'une
maniére complétement confusionniste,
mais telle qu’aucun impensé cinémato-
graphique n'y insinue queique chose
d’'autre.

Péle-méle, Bresson s'en prend a la re-
présentation, et & la re-présentation
pour en faire les seuls symptdmes du
manque qu'ils accusent : photographie,
théatre, cinéma et cinématographe.

Et Dieu est bien mort cette fois dans
ce film qui n'est interrogeable qu'a
ses signes et & rien d'autre, ol les
éventuels émois mystiques sont d'avan-
ce désignés comme produits par la fic-
tion, oU la présence et I'absence, la vie
et la mort, sont complétement jouées,
ou toutes les piéces du procés de la
communication et de I'érotisme sont
exposées de sorte que nul mana ne
puisse venir y jeter cette dose d'inef-
fable qui a pu faire le charme des films
précédents plus d'insinuation du
sexuel dans le métaphysique, ni vice
versa, mais piégeage (sans aucune sub-
tilité) de toutes les tentations d'en pra-
tiquer.

Déconstruction d'un mythe qui n'en
était pas un, de Iérotisme et de la
femme, dont Bresson a entrepris de
compartimenter tous les clichés (la fem-
me-chose, la femme-vérité, la femme-
musique, la femme-douce) et d'exposer
didactiquement (pas vicieusement) les
quiproquos du désir, comme les para-
doxes de I'argent, et du langage.

Pour quoi faire aprés ? Nul ne pourrait
le dire. < Une femme douce » est un
film défait qui brile les étapes de tou-
tes ses questions, inscrit entre la belle
confusion passée qu'il accuse et ce
qu'il pourrait annoncer.

Trace d'un combat dont on ne compren-
dra ni le premier ni ce dernier mot si
I'on ne voit que Dieu, lF'érotisme, l'ar-
gent, les errances et les confusions,
les écritures successives ne furent pour
Bresson que les moyens de masquer

dans leur

et de témoigner de I'absence qui I'a
ravagé, et pas lui seul.
Car il se pounait bien que tout I'im-
pensé de l'ecriture cinématographique
se résume dans sa Question, au creux
de tous les questionnements du signe
par elle pratiqués qu'en est-il de
I'ldentité sans laquelle la Vérité n'est
pas ? Qu'inscrire dans le film sans que
son identité se perde, etc. 7 Questions
par lesquelles l'idéologie du Sens se
¢émasque, mais dont on commence a
s'apercevoir que se désigne aussi la
raison, ['utopie, les alibis de quelques-
unes des écritures les plus transgressi-
ves du cinéma : Eisenstein, Lang.
Dans « Une femme douce », poser la
question du Sens au niveau méme du
signe a amené Bresson, plus que dans
ses deux films précédents, a évoquer
en méme temps toutes les sphéres réel-
les de I'échange (mais seulement de
I'échange) : sexe, communication, com-
merce. Et si sa question ainsi posée
le maintient encore dans une position
idéaliste intenable dans ce film méme,
elle a limmense mérite de formuler
limpensé de toutes ses écritures anté-
rieuras, jusqu'a lui faire inscrire dans
son film les plans les plus faux, les
plus laids.
Ce qui géne évidemment dans le film,
c'est que cette Question idéologique de
la Vérité (idéologie positive dans !a
mesure ou elle piége toutes les autres,
couronne qui refuse de coiffer aucune,
et sans I'obsession de laquelle Bresson
n‘aurait jamais rien filmé ni rien trouvé)
soit inscrite dans un champ de quasi-
réalité, ot il n'est plus question que de
rapports réels pratiques, en méme
temps que posée dans une fiction qui
expose, dénonce une dimension méta-
physique qui n'a plus sa place ici, qui
n'est plus que le schéma fantastique
(décroché), le commun diviseur des fic-
tions antérieures du cinéaste, et la rai-
son méme d'une Question qui se trouve
ainsi dépassée par sa réinscription dans
un chamg ou ce n'est plus elle qui
fait question (comment passer de la vie
a la mort, comment communiquer d'un
sexe a un autre).
Signature gigantesque d'un film autre-
ment anonyme apposée par un auteur
qu refuse de s'absenter et en barre
rageusement son film. Mais le sexe et
la mort sont aussi, et justifient cette
fantastique oblitération, et ce montage
qui ne pouvait rien produire.
lean-Pierre QUDART.

Entretien
avec Luc Moullet

(Suite)

(suite de la page 49)

nel. Ainsi les films de Godard peuvent
étre lus de fagon trés intéressante (et
sans perdre de leur valeur comme vous
avez dit} en tant que rattachés & la per-
sonne de Godard, mais cela dit, vous
parait-il possible que Godard soit aussi




important & un autre stade : précisé-
ment au stade politique réfléchi?
Moullet En ce qui concerne les films
de Godard, ils ont atteint le niveau po-
litique, disons vers « Vivre sa vie » et
« Les Carabiniers », mouvement qui
s'est poursuivi par les films & citations
des années 65-67, Il y a donc bien eu
un dépassement, et méme un double
dépassement puisque chez lui, plus ¢a
parle de politique, plus ¢a dépasse la
politique on finit méme par aboutir
a une sorte de figure qui oublie le sens
de la politique. En somme : un poéme
sur la politique qui oublie les significa-
tions, et ou la politique finit par jouer
le role d'un moyen formel. On a donc
eu une progression vers une lucidité
politique puis, trés vite, vers une luci-
dité supérieure. Or ce type d'évolution
et cet aboutissement sont trés neufs,
car la politique, dés qu'on en faisait, en
art, était dotée de significations. Ici, on
assiste 4 un dépassement complet de
la signification. Voir « One plus One».
Cahiers Mais pour prendre un cinéaste
d'origine purement bourgeoise (et trés
intellectuel) comme Eisenstein, ne
pensez-vous pas qu'il a atteint le stade
ou ses films, tout en témoignant trés
bien sur lui, se trouvaient avoir une
portée politique révolutionnaire ?
Moullet Je ne crois pas qu'il faille si-
tuer Eisenstein en tant que cinéaste
révolutionnaire sur le plan politique. La
révolution communlste était surtout chez
lui un motif d'inspiration. Eisenstein est
avant tout un cinéaste religieux et s'il
s'intéresse & la révolution, c'est dans
la mesure ou elle a un aspect de nou-
velle religion.

Cahiers C'est un peu cet aspect reli-
gieux que deécrivait, en tant que tel,
Makavejev dans « Une affaire de
Cceur ». Mais ce n'est pas l'aspect le
plus important ni de la révolution, ni
d’Eisenstein.

Moullet De toute fagon, il va de soi gue
cela ne diminue en rien, ni la révolution
ni la religion, ni Eisenstein. Disons que
je m’intéresse a Eisenstein comme je
m'intéresse a Buhuel, bien que celui-ci
traite également de problémes religieux
qui, en tant que tels, ne me concer-
nent pas.

Cahiers Pensez-vous que le fait d'ap-
partenir & cette minorité artistique dont
vous avez parlé tout & I'heure a pro-
voqué chez vous une réflexion spéci-
fiqgue et cela se traduit-il dans vos
films ?

Moullet Eh bien, la prise de conscience,
quand on affronte la majorité artistique,
c'est d'abord le stade ou l'on se sent
un peu inférieur par rapport a ce qui
s'y dit ou s'y enseigne. Puis il y a un
stade de répulsion ou d'éloignement,
puis, finalement, on reprend le dessus,
et on accepte le systéme tout en sen-
tant trés bien qu'il est ridicule.

Il y a effectivement dans « Brigitte et
Brigitte » des impressions personnelles
de quelgqu'un qui se sent assez étranger
par rapport a la soi-disant culture, telle
qu'elle se manifeste dans |'enseigne-

ment. Mais le film, tout en étant une
critique de l'enseignement, doit aussi
donner limpression de la vanité des
réformes qui ne changent que la forme
extérieure de cet enseignement. En tout
cas c'est, je crois, un regard assez
pur, de méme que je le crois assez pur
de toute intention politique liée & des
motifs purement personnels. Cela dit,
je sais bien qu'on est forcément mar-
qué par la classe dans laquelle on vit,
par le milieu intellectuel contemporain.
On n'y échappe pas. Il n'y a pas d'in-
génuité totale.

Mais il reste que les films qui éton-
nent le plus aujourd'hui appartiennent
a un chmat qui échappe ou tend a
échapper au conditionnement culture!
bourgeois. Je pense non seulement &
certains films du cinéma moderne, mais
aussi & un film comme <« Crésus» de
Giono. C'est quelqu'un qui, bien qu'il
appartienne maintenant a4 un certain
milieu intellectuel, est quand méme &
I'écart des principales tendances recon-
nues. le suis toujours intéressé par
ce cOté météore que je trouve dans
certains films : ceux que j'ai déja cités
(auxquels on pourreit ajouter ceux de
Jessua) dont, bien sir, ceux de Bene.
Cabhiers Il y a une chose qui correspond
a ce que vous avez dit sur l'ingénuité :
c'est que la nature elle-méme dans vos
films n'est pas ingénue. Mais & quoi
répond chez vous le passage de la ville
a la campagne, c'est-a-dire de la cultu-
re 4 la nature — ou l'inverse ?
Moullet Ce qui est intéressant, dans
tous les cas, c'est de retrouver certains
aspects des choses a l'endroit et au
moment olu on les attend le moins ; de
montrer qu'en fait il ne s'agit pas d'une
opposition mais qu'on a icujours la un
ensemble qui intégre deux aspects et
que certaines implications de f'un se
retrouvent dans l'autre ; c'est de cons-
tater certains retours de significations
ou d'influences les unes sur les autres.
Mais en ce qui concerne mon point de
départ, c'est en général un motif tra-
ditionnel assez simplet, et qu'on retrouve
dans nombre de films, a savoir la dé-
gradation de I'homme par la ville. Sim-
plement, je ne pense pas qu'on puisse
s'arréter & cet aspect et, au lieu d'op-
poser ville et campagne, je m'efforce
de cerner I'ensemble qu'ils forment et
de mettre en valeur certaines imbrica-
tions, puisqu'on retrouve beaucoup
d'éléments de civilisation & la campa-
gne et beaucoup d'éléments d'aventure
ou d'archaisme & la ville. En outre, le
rapport civilisation-nature m'intéresse
surtout dans son aspect social.

Cahiers Mais une chose continue d'étre
tracassante : il faudrait que vous pré-
cisiez en quoi votre conception du pro-
grés social peut échapper a cet espéce
d'agnosticisme qui veut que toute so-
ciété a du bon et du moins bon, que
I'en degad des Pyrénées vaut bien l'au-
delad, etc. Bref : en quoi pensez-vous
qu’ll soit possible d'échapper a cet
espéce de scepticisme — ou d'acquies-
cement universel 7

Moullet Je ne suis pas pour échapper
au scepticisme. Simplement, il y a une
attitude morale, et puis il y a un mode
d'action. Et le mode d'action peut étre
en contradiction avec l'attitude morale.
Or on peut tenter de résoudre cela en
pensant, en sachant d'avance, lorsqu'on
fait une action, que ce sera une action
a objectif trés limité. Mais ce peut étre
une action intensive. D'autre part, si
I'on constate que le scepticisme (qui en
lui-méme est effectivement de droite et
réactionnaire) entraine dans la vie une
action précise, il se trouve de ce fait
entiérement justifié et peut méme don-
ner lieu & un certain systéme de pensée
el d'action. Or cela est généralement
récupéré par tous les régimes, toutes
les religions, toutes les politiques, aux
seules fing de fermer l'individu sur lui-
méme, de le décourager, de I'éloigner
de toute lutte.

Partant de cela, ce qui m'intéresse,
c'est une certaine dialectique de la
pensée et de l'action. Ainsi, je veux
faire des films qui dénoncent des man-
ques dans la société, et, en méme
temps, montrer qu'il y a une certaine
limite, ou une certaine vanité, a la lutte.
Je pense que celui qui lutte sans avoir
en méme temps conscience d'une cer-
taine vanité ou relativité de sa lutte est
aussi fermé sur lui-méme, donc aussi
inefficace, voire réactionnaire, que le
sceptique de droite.

Par ailleurs, je ne pense pas qu'il faille
a tout prix éviter de faire le jeu de la
droite, éviter toute possibilité de recu-
pération (ce qui dépend peu de nous —
et d'ailleurs je n'ai pas été récupére
puisque « Les Contrebandiéres » n'a
pas marché). Le principal est d'étre
franc et de créer I'émotion. Le reste
c'est de la maiite aigué, maladie qui
frappe beaucoup de gens complétement
déboussolés depuis mai dernier. De
toute fagon, si les gens se souciaient
plus d'eux-mémes que de !'extérieur et
acceplaient donc de vivre avec 30000
anciens francs par mois, cela tuerait la
consommation, donc le capitalisme. Cet
agnosticisme, dit de droite, est donc en
fait une attitude révolutionnaire.

Cahiers Mais est-ce que le passage de
« Terres Noires » aux « Contreban-
diéres = (le premier étant votre film, le
plus social et le plus documentaire)
correspond & une augmentation de ce
scepticisme, ou bien aviez-vous d¢ja
les mémes Idées a I'époque, quitte &
les renforcer plus tard dans le cadre
de la fiction ?

Moullet Il y avait déja une certaine dis-
tance dans « Terres Noires », il y avait
déja des allers et retours de significa-
tions, et je m'étais amusé a rechercher
dans quelle mesure certains progrés so-
ciaux dépendaient précisément de cer-
tains reculs sociaux, et inversement,
chiffres et textes a !'appui. Car on
s'apergoit en regardant bien n'importe
quel type d'évolution politique, que tout
finit toujours par tourner en rond. On
n'obtient rien sans le payer de quelque
chose, et on ne perd rien sans gagner.
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- Les Contrebandiéres »
regard sur ce genre de réalité, mais
détaché de toute critique. En fait, il y
a aussi dans le film certains retours
de critique (de la méme fagon qu'il y a
des retours de significations) mais la
critique dans «Lles Contrebandiéres »
est facile : c'est une sorte de présen-
tation des éléments cntiques, qui révéle
leur coté superficiel. Jinsistais sur autre
chose : l'importance, par exemple, des
éléments de consommation dans la vie.
Car on parle beaucoup aujourdhui de
la communication, mais la communica-
tion, ¢a se fait avec les autres, donc
avec les gens qui sont de l'autre céte,
c'est-a-dire avec ceux qui sont en plein
dans le systéme. Donc, finalement, le
progrés n'est pas seulement dans la
conception d'une réalité dégagée de
tout ce qu'implique une société de
consommation, il est aussi dans cet
effort que font mes personnages pour
rejoindre les caractéristiques de [a so-
ciété traditionnelle, et ce, a des fins de
communication. On communique par !a
consommation puisque presque tout le
monde consomme.

8 DE L'EXTASE A L'EVEIL

Cahiers Ce que vous reprochez a An-
tonioni, c'est peut-étre de ne pas voir
que les deux vont de pair ?

Moullet De toute fagon, comme tout le
cinéma moderne, Antonioni est fait sur
la durée et la répétition et, sur ce point
precis, il ne me semble pas que le
cinéma d'Antonioni ait réussi & faire
vivre |la durée et la répétition.

Cahiers Mais les reproches que vous
faites & Antonioni, ne peut-on les faire
a Jancso ?

Moullet Qui, c’est méme pourquoi jai
eu envers lui une période de haine,
notamment avec « Rouges et Blancs ».
Mais il y 2 un moment ou la répétition
devient dynamigue, ce qu m'est apparu
surtout avec « Silence et Cri », puis
avec « Ah ¢a iral » ou tout devient
beaucoup plus complexe et nuancé. On
commence par saisir le cdté artificiel
de la répétition, mais lancso l'outre a
tel point qu'elle finit par devenir un
¢lément moteur du film, un élément vi-
vant. Nous rejoignons ici la tendance
trés moderne qui fait du contenu d'un
film un élément purement formel,
comme c'est le cas chez Godard ol
les phrases les plus signifiantes ont une
fonction formelle. Par ailleurs, je dois
dire que cette fagon qu'a Jancso de nier
la politique a partir d'une somme
énorme d'éléments politiques a une
force considérable, beaucoup plus que
la position de la tour d'ivoire.

Jancso, par ailleurs, a force d'étre sys-
tématique, est un des cinéastes qui
peuvent le mieux nous aider a com-
prendre certaines choses et, de ce
point de vue, il est méme trés didacti-
que. Il y a chez lui une assimilation de
la répétition et de la durée, l'une et
I'autre inséparables. Or c'est a partir
de ces deux notions que peut se défi-
nir le cinéma moderne, notamment fran-
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gais, en opposition avec I'ancien cinéma
ou l'on cherchait toujours a éviter la
répétition : le résultat était qu'on otait
toute signification a la durée, qui n'avait
littéralement plus de sens. Ce qui est
curieux, c'est que les films de Jancso
passent pour étre abstraits. En fait,
lancso donne trés concrétement aux
gens la signification de la répéttion
puisque la vie est une suite de répéti-
tions. Donc, que l'on retrouve la répé-
tition sous une forme ou sous une autre
(comme on la retrouve chez Garrel), et
I'on débouche obligatoirement sur quel-
que chose d'extrémement réaliste. En
outre, la répetition des mémes choses
engendre chez le spectateur une suite
de réacttons successives trés contra-
dictoires. C'est-a-dire que, au fur et a
mesure qu'il y a la méme chose sur
I"écran, il y a de plus en plus de choses
et de plus en plus différentes dans
'esprit du spectateur — résultat que
provoquent aussi bien lancso que Gar-
rel.

Cahiers Ainsi vous semblez penser,
comme nous, que les films de Garrel
sont les moins symbolistes du monde.
Moullet De toute fagon, je n’ai jamais
compris aucun symbole. le crois que je
les ressens, mais je passe a travers :
sans doute manque d'éducation reli-
gieuse et philosophique. Donc, s'il y a
une part de symbole chez Garrel, et je
pense qu'il y en a une, je n'y suis pas
sensible. En tout cas, qu'on voie ou
non du symbole chez lui, il y a aussi
autre chose : le plus important.
Cahiers L'idée de répétition par laquelle
vous caractérisez le cinéma moderne
pose un probléme capital. Beaucoup de
gens reprochent a Garrel et Jancso
(aussi bien qu'a, mettons, Bene ou War-
hol) d'étre le contraire du cinéma mo-
derne. Car, selon eux, la répétition, au
lieu de provoquer chez le spectateur
cette éclosion de réactions dont vous
parlez, engendrerait une sorte d'extase
ou de contemplation ou les gens pour-
raient assurément tout projeter, mais de
fagon extrémement passive. Alors, com-
ment pensez-vous que le cinéma mo-
derne peut échapper (un peu comme
on le disait tout a I'heure au sujet de
la politique)} & cet espéce de va-et-vient
clos et stérile qui en ferait un cinéma
de la fascination ?

Moullet Ce qui est intéressant, c'est le
moment ou, grace a la répétition, on
passe, disons de I'ennui, & une sorte
d'extase qui débouche sur I'éveil. Il vy
a un seuil de saturation qu'il faut fran-
chir et au-dela duque! on débouche sur
un renouvellement complet des signifi-
cations par la répétition. Mais quant au
va-et-vient dont vous parlez, on n'y
eéchappe pas. Parce que la vie elle-
méme est un va-et-vient. Et quant a la
fascination : oui, elle existe. Mais elle
n'‘opére qu'avec la participation du
spectateur. Il n'y a qu'a voir comment
tes gens regoivent les films de Bene ou
de lancso pour constater que cela ne
fascine pas tout le monde. I} y en a qui
restent complétement a I'écart. On ne

peut donc pas dire que c'est un cinema
qui détermine la passivité. 1l y a fasci-
nation par participation,

Cahiers Dans votre compte rendu de
Cannes, vous disiez qu'un des points
importants du cinéma moderne était
qu'on se préoccupait moins du « Com-
ment filmer 7 » et davantage du « Quoi
filmer ? ». Cela implique-t-il pour vous
gue le cinéma moderne serait tributaire
de ce qu’il y a avant le film (trame ou
scenario) ou devant la caméra (situa-
tion, personnages) ?

Moullet Nous partons simplement du
fait que, jusqu'ici, c'est le « com-
ment 7 » qui a déterminé I'ceuvre d'art,
et aussi bien en peinture qu'au cinéma.
Or nous constatons qu'actuellement
|'ére du « quoi ? » semble devoir s'ins-
taurer, et qu'il y a effectivement une
fagon, qui reste encore a trouver, de
tuer le « comment ? », sous !'ére duquel
nous avons jusqu'ici vécu. La-dessus, il
faudrait distinguer le « quoi? = qu'on
trouve el le « quoi ? » qu'on choisit —
étant admis qu'il n'est d'aucune impor-
tance que la chose soit improvisée ou
non.

Cahiers Mais est-ce que cette fagon de
tuer le « comment ? » ne veut pas dire
que les problémes formels sont inclus
dans le « quoi? ».

Moullet En fait, nous allons par la suite
retrouver ces problémes dans le
« quoi ? », mais au cours d'un second
stade, aprés que se soit faite une pre-
miére élimination. Cela dit, dans la fa-
¢on de montrer {'objet, il y aura tou-
jours, hélas, des réminiscences du
« comment ? -.

L'intérét de <« Chronique d'Anna Mag-
dalena Bach » de Straub, c'est juste-
ment d'étre fait sur !'élimination du
« comment? s L'étrange, c'est que
c'est un film qui peut vivre uniquement
par les instruments et par la musique
(il y a des gens qui l'ont aimé en rai-
son de la connaissance qu'ils ont de
ces choses) et que, pour moi qui n'y
connais rien, le film vit indépendam-
ment de cela. Donc, deux catégorles de
personnes peuvent aimer ce film, qui
voient en lu deux films différents. Mais
je me demande si, pour les gens qui
connaissent bien la musique et Bach
(et la fagon de l'exécuter, car tout est
trés précis sur I'exécution), je me de-
mande si pour eux c'est un film qui vit
aussi sur des « comment? ».

Cahiers le crois que méme pour les
gens qui connaissent la musique, ce
n'‘est pas de la musique donnée, c'est
de la musique en train de se faire, avec
tout le cGté didactique, matériel, que
cela comporte.

Moullet Ou alors, peut-étre Straub a-t-il
cherché a accumuler les éléments qui
pourraient donner naissance au « com-
ment ? », tout en se livrant sur eux a
un travail systématique de réduction.
C'est peut-étre fa. finalement, la clef du
probléme. C'est pour cela que le film
est a la fois le plus réaliste et le plus
épuré.

Cahiers Et ce refus du « comment? »



n'est sans doute jamais donné et ne
s'obtient qu'au prix d'un travail intense.
Cela semble bien étre le cas dans
« Brigitte » et « Les Contrebandiéres ».
Moullet Oh oui! it y a du travail. Et
beaucoup plus que si I'on surcharge le
« comment ? ». D'abord, si le refus du
« comment? » ne vous est pas donné,
c'est parce que le «comment?s lui-
méme vous est d'abord donné, puisqu'il
existe dans la réalité. La premiére
chose a faire est donc de refuser de
faire une reproduction de la réalite,
puisque la réalité qu'on obtient au ci-
néma lorsqu'on veut étre réaliste n'a
aucun rapport avec la réalité telle qu'on
la vit. En effet : on perd tout de suite
un certain nombre d'éléments : d'abord
la plupart des sens, puis la durée, le
film étant limité & une heure et demie,
et enfin la vie elle-méme puisque le film
n‘est pas la projection d'une vie hu-
maine. |I faut donc tuer certains élé-
ments du « comment ? » pour retrouver,
par intuition, une plus grande réalité.
Inversement, c'est la surcharge d'élé-
ments réalistes qui tue la réalité.
Cahiers Dans «Les Contrebandiéres »,
on a l'impression, non seulement gue
vous vous accommodez de ce fait ma-
tériel qui veut que la pellicule n'est pas
la vie, mais que vous l'accentuez méme
(comme 'si vous en aviez tiré une con-
ception « matérialiste » du cinéma), et
aussi bien au niveau de la trame que
de la fiction et de linterprétation, pour
aboutir @ un cinéma qui ne soit plus
que du cinéma pur. En méme temps, il
y a chez vous, non seulement un recul
vis-a-vis du cinéma (qui n'est plus
considéré comme étant le reflet de la
vie, ni composé de personnages ayant
des sentiments), mais un recul aussi en
face de eertaines autres choses qui ne
viennent pas forcement du cinéma, en
face de certains thémes ou genres par
exemple, comme |'exotisme, ['aventure,
le picaresque, etc.

Moullet Si j'ai été trés sensible au film
de Bene, « Capricci », c'est que j'y ai
trouvé ce caractére de fiction pure qui
me semble trés difficile & obtenir. De
ce point de vue, Bene a fait faire un
grand pas au cinéma.

En ce qui concerne «Les Contreban-
diéres », c'est pour moi une sorte de
film démocratique dans la mesure ou la
démocratie, c'est tout le monde & éga-
lité. Le cinéma traditionnel, au contraire,
est un cinéma de monarchie, c'est-a-
dire qu'on y privilégie une certaine ten-
dance au détriment des autres. Or ce
qui m'intéresse, c'est le conglomérat
qu'on retrouve dans la vie : vous vous
levez, vous faites une chose passion-
nante, puis un travail idiot. puis vous
vous amusez, et la minute d'aprés vous
vous embétez, avant de retomber en-
core sur une action complétement diffé-
rente. Bref, il y a 1a un ensemble de
choses qu'on ne retrouve pas au ciné-
ma, qui est trés nettement orienté. C'est
donc en recréant un ensemble qi re-
flete toutes les tendances de la vie, qui
méle les éléments de réalité et les

éléments de pensée avec une grande
variété et une grande fluidité qu'on peut
obtenir un certain réalisme. lci, c'est,
avec la notion de melange. la notion
de surprise qui est capitale, laquelle
1nous rameéneg aussi a la réalité puisqu'il
y a beaucoup de surprises dans la vie.
C'est ce mélange que certains trouvent
bizarre dans mes films, notamment les
gens dits de gauche, incapables d'éten-
dre leur conception de la démocratie.

7 DU SEXE A LA POLITIQUE

Cahiers Aimeriez-vous faire un film sur
la sexualité ?

Moullet Oui, mais je pense que pour
faire un film la-dessus il faudrait vrai-
ment aller trés loin et avoir une expé-
rience trés vaste que je n'ai pas. En
outre, ce devrait étre une chose qui
engage totalement tous ceux qui parti-
ciperaient au film et ce serait la une
chose qui effraierait non seulement la
censure, mais sans doute tous ceux qui
s’engageraient dans I'opération.

Mais il est un fait que ie cinéma mo-
derne qui se fait et qui s'annonce, ou
bien se tourne de plus en plus vers la
sexualité, ou bien la refuse carrément.
Et c'est plutdt bon signe, car la seule
chose détestable, c'est le film qui hésite
entre les deux ou qui prétend jouer
des deux. 1 faut choisir. Et peut-étre
vaut-il mieux actuellement choisir de
rester totalement en marge de la sexua-
lité puisqu'il ne semble guére possible
d'aller au bout.

Cela di, il faudrait distinguer les films
sur ‘a2 sexualité et les films érotiques.
Or il y a trés peu de films érotiques
aujourd’'hui (la rue est beaucoup plus
érotique que les films), et pour une pre-
miére et bonrie raison qui est que |'élé-
ment de surprise (toujours essentiel &
I'érotisme) ne peut pas jouer : en effet,
il suffit qu'un film soit un tout petit peu
erotique pour que ce soit indiqué grand
comme ¢a sur l'affiche. Alors, sur le
plan surprise, ¢'est raté.
Théoriquement, un aboutissement du
film érotique devrait &tre plus réalisable
qu'un aboutissement du film sexuel.
Mais il ne semble pas que le cinéma
actuel (qui fait parfois d'intéressantes
tentatives sur le plan du sexuel)
s'oriente vraiment vers |'érotisme. Si
on veut vraiment parler de |'érotisme,
on retombe dans les exemples classi-
ques, sur «Le Banni-, par exemple,
qui est un film abstrait, construit autour
d'une idée, el d'ailleurs tout & fait pas-
sionnant sur le plan des rapports
d'idées et qui est, justement, un film de

mélange.
Mais je crois qu'aujourd’hui un film
comme =« Nanouk » doit &tre extréme-

ment intéressant et surprenant, surtout
si on le regoit aprés avoir vu quelques
films parlants et sexuels. En tout cas,
on constate que les films sans aucun
motif sexuel apparent, ou faits sur des
motifs sexuels vieillots, prennent aujour-
d'hui une certaine force.

Quoi qu'il en soit, il y 8, avec la sexua-
ité, tout un domaine nouveau qui

s'ouvre, et 1l peut se produire un phéno-
méne nouveau, mettant en jeu des réac-
tions nouvelles de la part du specta-
teur. On devra, de part et dautre,
affronter des probléemes qui n'ont pas
encore été vraiment affrontés. C'est
pourquoi je pense que le cinéma, grice
au film sexy, pourra faire un nouveau
bond en avant. J'ajoute qu'il est dom-
mage que les bons cinéastes n'aient
pas faits plus de films sexy. Car le
sexe est une valeur en or, au méme
titre que 20 000 figurants dans un décor
grandiose. La différence, c’est que ¢a
ne colte rlen. Le sexe apporte donc la
fortune & qul n'a rien. C'est pour cela
que les gros producteurs ont toujours
défendu la censure sa suppression
pourrait les ruiner. Grace au sexe, la
diffusion du nouveau cinéma serait
assurée. Hélas, il n'y a guére eu en
France que Leroi et Bénazéraf, au de-
but, qui aient réussi ce double jeu.
Cahiers Donc, pour nous résumer, les
deux grands problémes actuels du ci-
néma seraient, d'une part, le politique,
de l'autre, le sexuel. Pour en revenir
un peu au premier ne pensez-
vous pas qu'il soit possible de faire
des films politiques non négatifs (le
« négatif » n'étant ici nullement péjora-
tif), ou disons : des films dont la néga-
tivité serait obtenue dans le méme
esprit et a l'issue du méme travail que
celui qu'on doit faire pour refuser le
« comment ? =, donc, finalement, des .
films politiques positifs ?

Moullet Jle pense que Ila politique
n'étant pas essentiellement quelque
chose de positif (ce qu'elle peut acci-
dentellement étre), il n'est pas de l'es-
sence des films politiques de |'étre.
Mais il y a autre chose : c’est que la
politique préexiste au film. Le film poli-
tigue, donc. ne peut étre que la conti-
nuation de quelque chose qui existe
déja et qui a déja été exprimé, trés
bien, depuis longtemps et un peu par-
tout. Dong, si I'on veut aller dans [a
voie dont nous parlions tout a I'heure
(celle d'un cinéma qui ne doive rien
qu'au cinéma, qui exprime ce qui ne
peut s'exprimer qu'au cinéma), on peut
sans doute se servir d'éléments politi-
ques comme Godard et Jancso, mais on
ne peut pas faire un film qui soit essen-
tiellement, ou positivement si vous vou-
lez, politique. Et méme, si on fait un
film essentiellement politique, on ne
peut que prendre un certain retard par
rapport aux films qui ne sont pas poli-
tiques.

Cahiers Est-ce que « Machorka-Muff »,
« Nicht Versdhnt » ne peuvent pas ame-
ner 4 reconsidérer la question ?
Moullet Si, je crois. Ce sont des exem-
ples rarissimes. Mais peut-on dire que
ce sont des films essentiellement et
directement politiques? Ce sont des
films d'architecte qui rejoignent effecti-
vement la politique grace a4 des moyens
trés divers alliant le mélange et la sur-
prise. Car « Machorka-Muff », par exem-
ple, c'est au départ une sorte de film
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politique assez facile, mais dont I'abou-
tissement est beaucoup plus subtil,
grace a une démarche originale, que ce
a quoi parviennent généralement les
films politiques quand ils partent de
thémes analogues. Dans « Nicht Ver-
séhnt », par contre, c'est la nature
méme du film (pas uniquement politi-
que, d'ailleurs), qui provoque sa réus-
site. En somme, ce sont aussi des films
politiques, mais presque personne ne
s'en rend compte.

Cahiers Mais ne peut-on dire aussi
qu'avec « Bach » on aboutit a un film
« négativement » politique 7 D'autant
que, dans la mesure ou Il y a des gens
qui trouvent la musique de Bach « réac-
tionnaire », le film, suivant votre concep-
tion, serait un film de droite par son
sujet, qui deviendrait finalement de gau-
che, puisque provocant,

Moullet Ne connaissant pas la musique,
je ne puis guére vous répondre en ce
qui concerne cet aspect de la musique
de Bach. Je trouve que le film de
Straub est un film personnel, intime et
realiste, ne serait-ce que dans la fagon
dont le sujet recoupe les difficultés qu’a
eues Straub pour faire son film. C'est
aussi un film matérialiste puisqu'il est
trés précis sur le travail quon y fait,
mais je ne crois pas que ce soit un
film politique, en tout cas dans le sens
qu'on donne aujourd'hui a la chose, et
je crois que Straub a suivi cette ten-
dance assez naturelle gui veut que,
lorsqu'on vient de faire deux films en-
gagés, on a envie d'en faire un qui
rejette tout sujet expressément politi-
que.

8 LE CRITIQUE APPLIQUE

Cahiers Vous avez été, et vous étes
encore parfois, critique de cinéma.
Avez-vous des idées sur la facon dont
on devrait parler d'un bim aujourd'hui ?
Moullet I! y a d’abord un probléme trés
simple, c'est celui du langage, qui ne
semble pas avoir été résolu par beau-
coup de critigues. Jle ne comprends
d'ailleurs pas trés bien comment on
peut avoir ce genre de probléme, mais
je ne puis que constater qu'il se pose.
Pour e cerner, il faudrait, je crois, com-
mencer par faire une étude trés précise
des sources de ce langage, car il en
existe un tas, cachées ou non, qui ont
déterminé toute une fagon d'écrire pen-
dant plusieurs années. Mais ce n'esl
pas |la un probléme capital, car il suffi-
rait. 8 la limite, une fois recensé le
vocabulaire, de faire une traduction.

Je mets bien entendu a part le cas de
certains critiques (comme Bazin, Rivette
ou Rohmer) qui ne peuvent s'exprimer
qu'a travers une forme précise qu'ils
se sont généralement créée eux-mémes
(et peu de critiques les ont sur ce
point suivis). En fait il s’est passé ceci :
comme ces critiques étaient extréme-
ment pertinents, ceux qui les ont suivis
se sont dit : pour étre pertinents
comme eux, il faut et il suffit d'avoir
recours aux mémes formes qu'eux —
style et vocabulaire. Mais, encore une
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fois, ce drame de la critique est pure-
ment accidertel.

Cahiers Mais pensez-vous que, dans
'ensemble, la critique aujourd'hui rend
compte ou ne rend pas compte du ci-
néma 7

Moullet Ce qui me géne surtout dans
les critiques (et ici je ne parle pas tant
des « Cahiers » que de la critique tra-
ditionnelle), c'est qu'ils ne parlent pas
des films dans leur ensemble, dans leur
totalité, mais qu'ils examinent seulement
des fragments ou aspects du film, ceux
qu'ils ont retenus. Qu alors, ils cher-
chent a travers le film une continuité
souvent assez mystérieuse et ils refu-
sent certains éléments qui se déta-
chent, qui sont en rupture avec l'en-
semble et qui se situent généralement
au niveau du sujet. De toute fagon, ils
déterminent leur jugement & partir d'un
trés petit nombre d'éléments. Evidem-
ment, ils sont perpétuellement & contre-
courant, car ils ne parlent que de la
centiéeme partie du film.

Quant & la critique des « Cahiers », ce
qu'il y a de bien, c¢'est qu'elle défend
les bons films, seulement je n'arrive
pas toujours & comprendre ce qu'elle
dit. Ou plutdt ¢ je sais gue si je veux
y passer tant de minutes, ['arriverai a
saisir ce qu'on veut dire, mais jai la
paresse de faire cet effort. Cette pa-
resse est motivée par le fait suivant :
c'est que je me dis que, de deux
choses l'une, ou bien l'idée exprimée
dans cette critique est une idée que
j'ai déja eue en voyant le film, auquel
cas il n'est pas utile que je me fatigue
a lire l'article, ou bien c'est une idée
que je n'ai pas eue, auquel cas je ne
pense pas utile non plus de lire l'ar-
ticle, car si cette idée est vraiment ca-
pitale, il est hautement probable que,
tét ou tard, je rencontrerai quelqu'un
qui m'en fera part.

Mais je crois aussi que le fait pour les
critiques de se référer a un certain lan-
gage les empéche de faire I'effort né-
cessaire pour bien saisir le film dans
sa globalité de film. Et le critique risque
de se laisser diriger par des processus
d’'analyse qui sont étrangers au cinéma,
alors que chaque film pose ses propres
critéres et demande un regard naif.
Cahiers Vous avez dit que vous renon-
ciez a lire tout article écrit sous une
forme telle que vous ne la jugez pas
immédiatement  lisible.  Croyez-vous
cette attitude souhaitable ?

Moullet Elle n'est pas souhaitable. Mais
elle est explicable. Je dis simplement
que je ne trouve pas, dans toute une
critique nouvelle influencée par le lan-
gage des pionniers (gu'il s'agisse de
pionniers dans la critique de cinéma ou
dans d'autres disciplines), ce qui fait
justement ‘la force et la vérité de ces
pionniers, chez qui langage et pensée
forment un tout. On ne trouve pas chez
ceux qui les suivent cette unité entre
la pensée et la fagon de l'exprimer, on
ne voit pas quelle nécessité les relie.
Alors on n'a pas tellement envie de
pénétrer.

Cahiers Cela vous a-t-il apporté quel-
que chose d'étre critique avant de faire
des films 7

Moullet 500 000 anciens francs de pe-
tites économies avec lesquelles jai fait
mes oremiers films. Mais écrire ou fil-
mer, dans les deux cas, il s'agit du
méme travail. Moi, en tout cas, je ne
vois pas beaucoup de différences, et
pour moi, étre réalisateur, c'est avoir a
dire oui ou non dix millions de fois sur
un film en tachant de me tromper le
moins souvent possible, ce qui est un
travail de critique extrémement simple.
Mais la critique écrite est toujours pré-
cieuse car elle apporte un certain plai-
sir. On a d'abord quelques idées qui
sont toujours, forcément, plus ou moins
confuses, et c'est seulement sur le pa-
pier, quand on commence & écrire, que
peu & peu cela devient clair. Et cela
fait toujours plaisir que de déboucher
sur une certaine découverte de la clar-
té. Ensuite, ce premier probléme que
vous avez dépassé devient une réfe-
rence trés utile, une sorte de base pour
en affronter un second, un troisiéme, etc.
Iy a méme un de mes films qui est
purement un film de critique c'est
« Terres Noires », qui est fait vraiment
comme un article, aussi bien dans le
texte que dans l'image et dans leur
montage. :

Cahiers Quel rdle pensez-vous que les
« Cahiers » jouent, ne jouent pas, ou
devraient jouer ?

Moullet Je crois qu'il faudrait trouver,
indépendamment de !'éclosion des nou-
veaux cinéastes, les autres points qu'on
peut révéler 4 propos du cinéma. Par
exemple, vous n'avez jamais fait de nu-
méro spécial sur certains problémes qui
sous-tendent la production, comme celui
du film sexy qui pose un tas de ques-
tion nouvelles. Il y a également le pro-
bléme des incitifs : du vin, de la drogue
surtout. Non pas le probleme de ces
incitifs a 'écran, mais de l'influence que
peut avoir par exemple sur le cinéaste
le fait méme de la drogue, qu'll en
prenne ou qu'il n'en prenne pas. Etant
donné que toute une partie de la créa-
tion d'aujourd’hui, et pas seulement ci-
nématographique, est marquée par la
position qu'on a en face de la drague,
je crois que le probléme vaudrait d'étre
traite. |l faudrait commencer par faire
une enquéte et demander a Bresson et
a Garrel, entre autres, leur point de vue
sur la chose, quelle est leur attitude
(positive ou négative) en face d'elle et
en face de ceux qui n'ont pas la méme
attitude gu'eux. On comprendrait sans
doute mieux comment fonctionne Ia
création.

Il faudrait aussi traiter de tout motif
d'inspiration similaire, d'ordre affectif ou
intellectuel, susceptible d’avoir une in-
fluence sur le conditionnement de la
création. On pourrait ainsi parler de
I'influence qu'a sur les films la vie
amoureuse de leurs auteurs, qui, tout
comme la drogue, peut leur faire réussir
certaines choses et en rater d'autres.
Il faudrait aussi parler de !'économie,



bien sir, qui est un immense sujet, il
faudrait parler des liens entre I'écono-
mie et les sujets de films, et aussi de
I'incidence que peut avoir sur les films
la vie économique de leurs auteurs. Ce
sont la autant de fagon d'aborder le
cinéma sur des plans qui peuvent sem-
bler indirects mais qui pourraient, je
crois, éclairer pas mal de choses.

il faudrait aussi reprendre et dévelop-
per une tendance des « Cahiers » qui a
commencé de se manifester sous Ri-
vette et qui consistait & lier davantage
le cinéma et les autres moyens d'ex-
pression. Car énormément de choses
dans le cinéma sont reliées a d'autres
choses extérieures a lui, phénoméne
qui est souvent d'ailleurs souterrain. On
ne peut donc pas révéler ce qu'il y a
dans un film en parlant uniquement de
ses rapports avec d'autres films. || fau-
drail presque envisager de faire de la
critique d'art généralisée, englobant
évidemment la peinture, le théatre, la
musique, etc., ce qui permettrait d'éta-
blir beaucoup de filiations qui restent
souvent cachées. Ce serait la sirement
un travail trés précieux, non seulement
pour les gens qui comme moi ne s'in-
téressent pas aux autres arts, mais
aussi pour les autres & qui, j'en suis
sdr, beaucoup d'apparentements restent
encore obscurs.

8 DE LA MODERNITE

Cahiers 1] a souvent été question jus-
qu'ici de la notion de modernité. Pour-
riez-vous nous préciser ce qui vous
semble la caractériser 7

Moullet Je crois que le cinéma moderne
est essentiellement caractérisé par trois
choses la répétition, I'holocauste et
I'ablation.

La répétition, dont j'ai déja dit quelques
mots, peut engendrer des attitudes trés
différentes mais qui viennent toutes de
ce facteur essentiel (qui tend presque
a devenir une métaphysique de la répé-
tition) et qul est évidemment indisso-
clable de la notion de durée.

Il me semble que !a grande mission du
cinéma est de justifier et de falre
accepter la notion de durée. L'art jus-
qu'ici a surtout été une expression
limitée a un seul objet (le tableau, par
exemple). Il se trouve gu'au cinéma cet
objet a été agrandi jusqu'a durer une
heure et demie (ce qui était d'ailleurs
rarement justifié par des raisons esthé-
tiques), mais cela revient toujours a une
sorte de limitation. Par ailleurs, la durée
signifiait généralement une progression
dans une seule dimension, liée a la
nature du récit, bref : c'était « le temps
qui passe ». Mais dans cette grande
tradition classique, faite sur le récit, la
durée, en tant qu'élément organisateur,
était souvent justifiée. Je pense au ci-
néma d'Hitchcock ou parfois de Ford,
qui est centré sur une certaine pro-
gression et ou la durée est quelque
chose de capital. Par contre, chez d'au-
tres cinéastes comme Hawks, on remar-
quait déjd que la durée, entendue au

sens classique de progression, n'était
pas si importante que ga. Le film pou-
vait durer 1 h 30 ou 2 h 30, cela ne
changeait pas la nature du film. Renoir,
lui, est vraiment l'exemple (sauf pour
« The River =) : on a réellement ¢hez lui
une autre notion de la durée qui rompt
avec le cinéma traditionnel. On a une
suite de scénes qui sont intéressantes
non seulement a cause des personna-
ges, mais en raison du principe méme
de ces scénes qui pourraient bien durer
un quart d'’heure ou une heure et demie.
On peut dire aussi que Pagnol est fait
sur la durée, tandis que Murnau est fait
sur des constructions indépendantes de
la durée.

Nous assistons aujourd'hui & une prise
de conscience de cette notion de durée
entendue, soit comme une suite d'élé-
ments descriptifs (ce qui en constitue
quand méme un usage limité), soit
comme une restitution chronologique de
la pensée de l'auteur, ce qui devient
bien plus intéressant.

Or on constate que, dans la plupart des
films courants, le réalisateur reste au
méme point tout au long du film. Alors
que ['histoire évolue, alors que les per-
sonnages évoluent, le réalisateur, lui,
n'‘évolue pas. Il n'y a pas de dynamique
du film. C'est pourquoi il peut étre bon
quelquefois de faire des films sur la
stagnation des personnages. C'est la
qu'on vérifie si le réalisateur, privé de
I'alibi de [I'évolution anecdotique des
personnages, est capable ou non d'évo-
luer lui-méme.

Ici nous débouchons sur la répétition,
car les films faits sur ce principe cor-
respondent encore mieux & l|'esprit du
réalisateur pendant la préparation et la
confection de I'ceuvre, et avec ce genre
de film le réalisateur ne peut pas long-
temps faire illusion.

En somme, il y a 14 toute une concep-
tion du cinéma moderne qui peut se dé-
finir comme une expression vivante et
une justification de la répétition, la-
quelle permet d'assimiler la notion de
durée, de la concrétiser, et de lui faire
porter la signification de I'ceuvre.

La deuxiéme grande caractéristique est
I'holocauste. Pour tenter de définir cette
notion d'holocauste, je dirai que le film
s'offre en holocauste au spectateur
pour pouvoir donner |'ceuvre d'art. Le
film ne constitue donc qu'une premiére
ébauche de l'opération, et la réussite
de cette opération est constituée par le
film plus le spectateur.

Quant au film lui-méme, dans lequel on
voyait autrefois une fin, et qui consti-
tuait la totalité de I'ceuvre d'art, il n'est
plus désormais qu'un moyen. Donc, il
intégre un tas d'éléments négatifs qu'on
ne trouvait pas du tout dans le cinéma
passé. Et c'est trés important parce
qu'a partir de ce moment-la, le cinéma
peut fournir un apprentissage de la vie,
alors qu'auparavant le cinéma éloignait
de la vie. En effet, le cinéma ne choi-
sissait arbitrairement dans la vie que
les moments plelns, positifs, agréables
au spectateur. Et ce, évidemment, méme

quangd il utilisait des éléments en prin-
cipe « pas agréables », ¢léments que le
naturalisme ou le néo-réalisme utili-
saient & plein, en les organisant sur des
pratiques dramatiques qui étaient celles-
la méme du cinéma de consommation;
alors que ces films eéetaient souvent
censés lutter contre la société étabiie.
Bref, dans tous les cas, le cinéma se
bornait a jouer sur la notion de plaisir
la plus primaire.

Et la notion de plaisir est ici importante
car nous allons la retrouver, quoiqu'a
un autre niveau, au sein méme de la
vocation d'holocauste. En effet, e film
moderne, tout comme la realité, est une
chose qui comporte des moments heu-
reux, des moments moins heureux, et
des moments intermédiaires. En outre,
la vocation d'holocauste peut, en elle-
méme, déboucher sur un certain plaisir.
Mais reprenons les choses a partir de
cette notion de plaisir. On remarque
d'abord que les films qui, au début.
étaient faits uniquement pour donner du
plaisir au spectateur, se sont trouvés
en décalage par rapport & la vie, infi-
niment moins signifiants qu’elle. Cela a
créé une dévaluation du cinéma qui
tendait a devenir quelque chose de
gratuit. La premiére manifestation im-
portante de réaction contre cet état de
choses a été due, je crois, & Godard,
dans « Les Carabiniers ». Le film consti-
tuait un moyen de provoquer une réac-
tion du spectateur contre le film, et
c'est en quelque sorte le produit du
film et de cette reéaction au film qui
constituait l'oceuvre d'art. Premier pro-
duit qui permette cette réaction, «Les
Carabiniers » a été la premiére mani-
festation de la wvocation d'holocauste.
En méme temps, on s'apercevait tout de
suite de certaines limitations. Je ne suis
pas pour le masochisme cinématogra-
phique (je suis simplement pour une
certaine fidélité a la vie). Mais j'ai trés
vite constaté qu'en voyant « Les Cara-
biniers » j'éprouvais une autre sorte de
plaisir — bien que ce soit quand méme,
4 ce stade, un plaisir beaucoup plus
pur que celui que |'éprouve devant un
film « joli . En somme, le plaisir qu'on
éprouve devant la réussite de l'opéra-
tion diminue la fidélité de celle-ci a la
vie.

Mais il est stirement possible de tenter
la résolution du conflit en épurant eu
maximum le film de tout ce qui peut
relever d'une certaine facilité, opération
pendant laquelle, d'ailleurs, on peut
passer par une certalne douleur. C'est
ainsi que nous en arrivons & la notion
d’ablation.

Mais avant d'aborder ce troisiéme
point, signalons tout de suite que la
volonté d’holocauste suscite un premier
probléme pratique : c'est qu'elle s'ins-
crit en réaction, non pas contre I'exploi-
tation commerciale, mais contre la no-
tion de profit, ce qui provoque un con-
flit que I'on connait bien depuis quel-
ques années. Mais on peut espérer
qu'un jour le conflit se résoudra au fur
et & mesure de I'évolution de toutes les
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structures du cinéma, cependant que,
parallélement, il faudra repenser cette
notion d'holocauste en cherchant a la
creuser un peu plus, quoique la solu-
tion du probléme soit de l'ordre de
I'infini.

De toute fagon, je crois que presque
tout le cinéma intéressant d'aujourd hui
va plus ou moins dans cette voie, y
compris, me semble-t-il, Bergman. Un
autre aboutissement récent de certaines
tendances modernes est bien concré-
tisé par l'ceuvre de Jim McBride, qui
peut définir la troisiéme notion.

C'est I'ablation, qui découle d'ailleurs
de la deuxiéme, comme nous [‘avons
vu, quoiqu’'elles ne se suivent pas tou-
jours, puisqu'il peut y avoir ablation
sans holocauste ou holocauste sans
ablation.

J'appelle ablation la recherche du degreé
zéro, trés souvent liée a lintrusion du
cinéma dans le film. Alors qu'aupara-
vant on allait dans la voie de lI'accumu-
lation, on va chercher maintenant a
reduire le plus possible. I} se fail une
épuraticn constante et de plus en plus
précise, el chaque fois on trouve de
nouveaux eléments a supprimer. Cela
peut aller trés loin.

La-dessus, il y a aujourd’hui deux ten-
dances. La premiére consiste a poser
au départ assez peu d'éléments et a
les supprimer. La deuxiéme consiste a
poser au départ le plus possible d'éle-
ments et a les supprimer — ce qui peut
étre beaucoup plus efficace. Finalement,
on a l'impression que le but du cinéma
aujourd’hui serait, a la limite, de mon-
trer un écran blanc pendant une heure
et demie (ou plus, évidemment) tout en
passionnant le spectateur, ou disons
(puisque le mot « passionnant » ressor-
tit au vocabulaire du cinéma tradition-
nel), en fournissant av spectateur un
intérét tout a fait nouveau.

Cahiers Avez-vous vu - Le Cinémato-
graphe », de Michel Baulez ?

Moullet Oui. Ce film aurait pu consti-

tuer le film d'ablation idéal. Il y avait
dedans tous les eléments pour faire un
chef-d'ceuvre. Seulement, il se trouve

que ['ablation est une chose qui de-
mande éncrmément de travall et que
Baulez s’est conduit comme un pares-
seux. Et comme il ne s’agissait pas de
degré zéro mais de degré moins X, je
ne lui ai pas avancé le montant de la
copie zéro quand il me I'a demandé.
Dommage, I'opération aurait pu é&tre
magnifique.

Cahiers Et les films de Rivette ?
Moullet La dimension d’holocauste était
assez évidente dans « Paris nous appar-
tient ». 1l y a aussi chez lui la répétition,
qui est au coeur de « L'Amour fou »
et qui provient de la vie elle-méme
puisque le film est une reconstitution
de la vie. Néanmoins, je pense que ce
serait une erreur de voir dans ce film
le degré zéro de l'art. Par contre, on
trouve chez Rivette, et notamment dans
« L'Amour fou -, un quatriéme facteur
commun a tout le ¢cinéma moderne, fac-
teur non prémeédité en tant que tel et

b2

qu'on trouve dans le résultat : il s'agn
de l'impossibilité pour e spectateur de
mettre en conserve les éléments du
film. C'est une chose a laquelle jai été
trés sensible dans les films de Bene et
gu’on lrouve déja dans tous les films de
Godard. notamment «Made in US.A. »
et « One plus One ».

Pour préciser, je dirai qu'il me semble
que les grands films d'auvjourd’hui ne
sont pas faits pour que le spectateur
les retienne. lls forment un tout. Le
spectateur peut retenir une impression
précise de ce tout, mais il ne peut
absolument pas retenir les parties. Par
contre, quand on retient vraiment trés
bien toutes les parties d'un film, on
peut étre sir qu'il est mauvais. Le film
que je retiens le mieux en ce moment
est « Z». Je ne I'ai vu qu'une fois et je
crois pouvoir me souvenir de presque
tous les plans. En somme, a partir du
moment ou tout est enregistre deéfiniti-
vement dans la conscience, il y a une
sorte de mort du film. Ce qui compte,
c'est ce que la conscience ne peut pas
vraiment assimiler du premier coup, ni
méme du deuxiéme. C'est ce que la
conscience ne peut arriver a assimiler
ou méme a supporter. Mais on éprou-
vait déja cela dans les films de Mizo-
guchi ou il n'y avait souvent aucun
élément auquel le spectateur puisse se
raccrocher, ce qui était di peut-étre &
la fagon dont ces éléments s'accumu-
laient pour former une sorte de bloc
poncé qui excluait que la conscience
puisse avoir prise sur aucun de ses
composants. Nous retrouvons ici le
probléme de la critique. La désaffection
de la critique & I'égard du cinéma de
qualité vient de ce qu'elle a précisé-
ment besoin de prises sur le film. Elle
est bien emmerdée quand il ny en n'a
pas : elle se trouve mise dans I'obli-
gation de rendre compte du film dans
sa globalité, ce qut est une autre paire
de manches.

En bref, on peut dire, si on veut, que
le ben cinéma est, non pas un cinéma
de l'oubli ou qui échappe a la cons-
cience, mais un cinéma qui devance |a
conscience. Or cela peut vouloir dire
aussi que certains éléments, que nous
ne pouvons pas arriver 3 percevoir au-
jourd’hu, seront pergus dans dix ou
vingt ans parce que nous serons mieux
acclimatés a un certain type de cinéma
et que nous aurons pu faire certains
efforts de compréhension dont nous ne
sommes pas encore capables. A ce
moment-la, nous aurons rejoint |'auteur,
leque!l a toujours un avantage de quel-
ques années sur le spectateur puisqu'il
réfléchit un an ou plus sur son film
alors que ie spectateur n'est confronts
qu'avec le résultat — qu’il faut force-
ment un certain temps pour assimiler.
Voila, je crois, les trois caractéristiques
principales du cinéma moderne, ce qui
fait d'ailleurs guatre avec celle dont je
viens de parler. Il me semble que les
films qui ne reflétent aucune de ces
caractéristiques ne peuvent pas étre
qualifiés de modernes.

Mais peut-étre qu'a partir de cela nous
allons découvrir plus tard de nouvelles
caractéristiques, et peut-&tre dans un
tout autre ordre d'idée. Car les carac-
téristiques que j'ai énumeérées n'auraient
pu étre ainsi discernées il y a 15 ou
20 ans, et pourtant nous savons main-
tenant qu'elles s’annongaient déja. De
la méme fagon, celles qui sans doute
s'annancent maintenant ne pourront étre
vraiment pergues en tant que telles que
plus tard. Il y a aussi une autre pos-
sibilité : c¢'est que certaines caracteéris-
tiques qui appartiennent au passé sur-
gissent a nouveau, se révélent comme
étant toujours fécondes.

En outre, il y aura peut-étre une reac-
tion, et méme plusieurs. Il est possible
que les films qui sont !'émanation de
cette modernité finissent par avoir un
poids et une audience telle qu'il fau-
dra, laissant le terrain conquis, s'orien-
ter vers un autre type de travail. C'est
ici que pourra s'inscrire le retour, ou
plutdt le nouveau départ a partir de fa
tradition passée. Cela ne se fera évi-
demment pas a partir de films comme
« Z » qui s'appuie sur un « New Look »
primaire et détestable. Mais le cas de
ce film est révélateur. Je crois qu'il
y a quinze ans le film, fait comme il
est, avec les procédés commerciaux les
plus courants de |'époque, n'aurait eu
qu'un succés trés moyen. |l doit son
succés actuel a une réaction, justement,
contre le cinéma moderne. Car ii ne
faut pas oublier que tout le cinéma de
maintenant, méme commercial, est de
plus en plus influencé par le «récit-
du cinéma moderne. On constate en
effet quil y a de moins en moins de
films & structure dramatique classique
et que ce qui triomphe trés souvent
dans le cinéma commercial, méme cela
ressortit a d'autres facteurs que la
construction dramatique.

En somme. les caractéristiques dont jai
parlé sont déja en cours d'assimilation.
Les gens qui aujourd’hui rejettent le
cinéma moderne sont ceux qui, en 1912,
quittaient la salle a I'apparition des gros
plans en hurlant qu'on les volait et
qu'ils ne pouvaient rien comprendre
puisqu'on ne teur montrait que des té-
tes. Or. en 1920, on y était parfaite-
ment habitué. Nous approchons du mo-
ment ol les nouveaux procedés seront
ausst bien assimilés que les gros plans
en 1920. Prenons aussi l'exemple de
certains films d'il y a dix ans. A cette
époque, - A bout de souffie », « L'An-
née aderniére 4 Marienbad », « Une fem-
me est une femme », étaient considé-
rés comme des films d'avant-garde et
certains se scandalisaient. Aujourd’hui,
tout le monde les accepte parfaitement.
Mais ici, il y a un autre probléme qui
est : le cinéma a-t-il une valeur liée
a l'époque ou il est fait ou a-t-il valeur
perpétuelle 2 Mais peut-étre n'est-ce
aprés tout qu'un probléme accidentel,
et je ne crois pas qu'il soit utile de
tirer des conclusions en faveur de telle
ou telle forme de cinéma. (Propos re-
cueillis au magnétophone.)
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7 films

Jfrancais

L'Armée des ombres. Film de lean-Pierre Melville,
evec Lino Ventura, Paul Meurisse, Jean-Plerre Cas-
sel, Simone Signoret, Paul Crauchet, Serge Reg-
giani,

Une . resistance « digne, compassée, pisse-frod
(il faut voir Meurisse en grand chef), de bon ton
et bonne conduite, ou I'on finit par tuer, mais « pro-
prement » et la mort dans I'd4me, un combat noble
pour les nobles, une cause non seulement « sa-
crée », mais un Dieu (épisode de Londres, ou
de Gaulle «apparait» aux compagnons) et ses
saints apdtres — d'une part; et d'autre part, une
mise en scéne (& l'unisson) qui se veut supréme-
ment digne elle aussi, ceuvrant dens la mesure, le
chic, le soigné, le grave, jouant la réserve, mimant
la noblesse, jonglant avec la sobriété, se parant
de dépousllement, faisant vertu de toutes les cas-
trations, maniaque de le propreté, multipliant les
« vides = mais les remplissant aussitdt de |'affecta-
tion du vide : bref, la résistance telle que joude
et vue par les gaullistes, et le premier et plus bel
exemple ciématographique de !'Art gaulliste, fond
et forme. — J.-L. C.

Dieu a cholsi Paris. Film (noir et couleur) de Gilbert
Prouteau et Philippe Arthuys, avec la participation
de Jean-Paul Belmondo.

De l'incompétence comme un des beaux-arts
passe encore le procedé qui fait une salade de
documents d'archive et de saynétes . jouées - et
- mises en scéne - (n'est pas Labarthe ou Truffaut
— ni Guitry — qui ose matcher I'mage célébre
d'Auguste Renoir, pinceau lié & ses doigts para-
lysés, avec ure pauvre grosse mémére censée
= figurer » quoi au juste ? sa - visicn - de lidéale
féminité, ou I'écart du réel & «l'art -, qu'importe :
mais c'est bien dans un tel magma idéologique
qu'on nous fait patauger tout du long). passe méme
I'incohérence dans la succession des épisodes
(n'est pas Proust qui passe au petit bonheur d'une
- idée » a l'autre, au fil d'associations sentimentales
qui relévent moins des jeux de la mémoire que des
pleurnicheries du gatisme. Résultat tout baigne
dans un flou temporel oli les mythes « belle épo-
que » se reprodursent & vue d'ceil, un clair-obscur
chronologique propice & tous les coups bas du
confusionnisme historique), maia c’est hélas tout le
détail du rapport entre montré et dit qui reléve en
effet de la confusion mentale (exemples pris au
hasard illustrer 'apport du surréalisme par des
extraits d' < Entracte » et du « Sang d'un poéte »,
insérer dans un hauf bilan du fauvisme un Monat
des années 70, etc.) : on se contenterait de passer
sous silence un si pur échantillon du produit pour
Figaros (littéraires) 81 ne 8’y trouvaent insérés une
bonne centaine de plans qu'il faut bien dire admi-
rables, certains déjd bien connus, d'autres beau-
coup moins, passants plus ou moins fameux, ou la
vieux mot de photogénie retrouve un sens mysté-
rneux (« mystére » qui reste & élucider : mais ceci
est une autre histoire ..). — JR.

Hibernatus. Film en scope d'Edouard Molinaro, avec
Louis de Funas, Michel Lonsdale, Bernard Alane,
Claude Gensac, Olivier de Funés, Martine Kelly,

Que la bate meure. Film de Claude Chabrol, avec
Jean Yanne, Michel Duchaussoy, Caroline Cellier,
Anouk Ferjac, Marc di Napoli, Maurice Pialat.

Parlant il y a quelques années d'Hitchcock, Cheabrol
déclarait : « En somme, c'est I'dquivalent de ces
romanciers — Stevenson par exemple — dont le
fantastique travail de cogitation aboutit a4 |'élabo-
ration de romans d'aventures parfalts, par lesquels
on peut retrouver tout un processus.» Applicable
mot pour mot & ses films, cette phrase permet
d'abord d'annuler la distinction vague des - com-
merciaux « et des - ambitieux », elle pose la vraie
question de tous et de leur fonctionnement, et la

seule valable, de leur fonctionnement productif ou
non. Cela nous méne trés loin des déclarations
apparemment passéistes d'un auteur qui croit moins
que tout autre & linnocence des formes ou au
« naturel « du cinéma, ou & la vertu d'un classi-
cisme mal défini (mais déteste une certaine mo-
dernité grimagante), enclin au travail d'éiaboration
sur le mode du rébus, de I'énigme, des systémes
chiffrés. Ce dont ii va s'agir pour lui, et pour
chacun de ses films, c'est, une fois élaborée et
mise en place la matrice dynamique, la machine
fonctionnante, de produire un résultat lisible par
une « dcriture » recouvrante, lindaire, apparemment
simple et limpide. De masquer ce travail, mais en
escomptant bien qu'il son pergu et refait a la
lecture. Non pas un sens caché ou symbolique
mais le travail en acte de formation des formes.
En ce sens, la distinction freudienne (elle auss:
difficile @ penser sur le mode simple d'opposition
statique profond/superficiel) entre contenu mani-
feste et contenu !atent du réve peut servir de com-
paraison, Or, on sat que le passage de l'un a
'autre de ces plans ne peut s’opérer que dans la
mesure oU certans indices au plan manifeste
permettent l'arrdt de Vattention et le déchiffrage
du rébus, soit, et autrement, le retour a la dynami-
que du texte puis la remontée & son plan formulé.
Tous les films de Chabrol opérent, sans exception,
cette disposition de départ. La seule question per-
tinente, la seule & partir de laquelle la distinction
risque d'étre valtde entre ses « bong . et « mau-
va:is « films portant sur le caractére perceptible ou
non de ses indices de surface et de leur relation
dynamique a |'engendrement, soit : I'écriture lisible
a premiére vue (trop lache, paresseuse, ou trop
compliquée) aide-t-elle au repérage de ces indices,
ou les noie-t-elle, les efface-t-elle, rendant nulle
toute la machine ? - Que la béte meures» (& ce
titre passionnant), et bien loin de ce que nous
craignions (fustigation des horreurs bourgeoises, et
risque d'une action en retour sur ['attaquant)
révéle, et pour la premiére fois peut-étre chez
Chabrol, I'envahiasement de la surface par le sous-
texte, son Inondation et sa destruction, un ratage
en acte déchirant, démantelant le bel édifice cohe-
rent promia. Chabrol y avoue, tant bien que mal,
que non seulement i croit aux «grands sujets s
(! ne I'a jamais nié, simplement 1l disait que les
petits étaient grands aussi), mais & une certaine
fagon de les filmer comme tels (amples mouvements
de caméra sur les paysages, musique de soutien,
golticitation du cadre naturel, emphatisme et gran-
diloquence générale du ton). Le récit, dérivant
entre le policier raté, le burlesque paysan, la can-
cature sociale, l@ mélodrame anglais, le romantisme
allemand, le tragique grec, céde a l'afllux de ses
sources, lieux communs, mythes et citations, et
c'est de cette impossibilité & les recouvrir que le
film, incapable de dominer le débordement des
textes les uns par les autres, leur entremélement,
d'imposer si le hasard borgésien et le fatum anti-
que déterminent I'avance du récit ou servent a en
motiver les invraisemblances, tire ce caractére
béant, éventré, retourné, & vif, bien préférable &
notre sens a l|a cohérence huilée, satisfaite, et
finalement vaine, des « Bichea « ou du « Scan-
dale ». — J. N.

Sept jours ailleurs. Film en noir de Marin Karmitz,
avec Jacques Higelin, Catherine Martin, Michéle
Moretti. Voir critique dans un prochain numéro.
C'est un film entre clarté et ombre. Clarté des
intentions, le champ idéotogique tracé d'emblée, le
cadre spatio-temporel fixé d'avance, 'absence d'es-
poir et dlissue inscrite sans ambiguité dans les
traits d'Higelin. Mais cette clarté est lici-tout-le-
temps auquel renvoient les sept-jours-ailleurs, le
temps du film qui est celui du flottement et de la
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décomposition, Juxtaposition de moments fragiles,
voire arachnéens, et obscurs, et méme nocturnes
(ainsi la séquence aux putains), jusqu'a ce voyage
en lrain reliant |'ailleurs-impossible (le lieu fil-
mique) & lici-inévitable, et fortement investi d'ima-
ges suicidaires. Et c'est bien d'un cinéma d'mages
qu'il s'agit, images au défaut de l'action et de la
décision, comme la séquence ou Catherine racon-
tant son accouchement ajoute que souvent « pour
se faire plaigir », elle en repasse le film dans sa
mémoire. La nuit des septs jours achevée, Higelin

retrouve limmobilité du jour, la mort quotidienne.
Et disparait la campagne du réve, dans cette obscu-
rit¢ quelque peu sanglante qu'on peut appeler
charme, son triste domaine, et celui du film — P.B.

Slogan. Film de Pierre Grimblat, avec Serge Gains-
bourg, Jane Birkin, Andréa Parisy, Daniel Géln,
luliet Berto, Henri-lacques Huet.

Une femme douce. Film de Robert Bresson. Voir
critique dans ce numéro, page 53.

b4

8 films

américains

Buona Sera Mrs. Campbell. Film de Melvin Frank,
avec Gina Lollobrigida, Philippe Leroy, Phil Sil-
vers, Shelley Winters, Telly Savalas, Peter Law-
ford.

Hell in the Pacific (Duel dans le Pacifique). Film
en scope de John Boorman, avec Lee Marvin, Mi-
fune Toshiro.

Le film, qui raconte une robinsonnade guerriere a
deux, fondée sur I'hostilité puis la complicité, est
fondé (comme « L'lle nue» et « Fuoco! »} sur une
ablation de pacotille consistant & tabler sur un
petit nombre d'éléments et & se rattraper sur leur
séduisante redondance. Mais I'échec du film fait
que son principe (passionnant) reste libre. dispo-
nible pour quiconque veut imaginer nos robinsons
autrement. Cet échec est di & ce que le fim
hésite entre deux voies, toujours éludées aussitdt
qu'attaquées. Car on elt pu (par exemple), suivre
la piste réaliste qui nous elt montré les opérations
techniques réglant la lutte et la survie des deux
types ; on elt pu aussi, suivant les lignes de force
d’'une grande abstraction, figurer les positions dans
|'espace de |'Odyssée qu'ils vivent — intérieure,
extérnieure. Malheureusement, tout est batard. En
plus, le film rate sa partie sonore (elle auss:
esquissée, pas mal, dans ['orchestration de la
pluie), quoi qu'il soit un peu plus réussi sur le
plan des odeurs qui donnent quelque consistance
aux variations climatologiques et aux pourrisse-
ments maritimes, sans parler de ce qu'évoquent
les blockhaus brilés. On ne peut donc que flairer
ce que le film et pu étre. — M. D.

lce Station Zebra (Destunation : Zebra, station po-
laire). Fllm en 70 de John Sturges, avec Rock Hud-
son, Ernest Borgnine, Patrick McGoohan, Iim
Brown.

The Love Bug (Un amour de Coccinelle). Film de
Robert Stevenson, avec Dean Jones, Michele Lee,
David Tomlinson, Buddy Hackett.

Once Upon a Time in the West... (Il était une fois
dans I'Ouest). Film en scope de Sergio Leone, avec
Henry Fonda, Claudia Cardinale, Jason Robards,
Charles Bronson, Gabriele Ferzetti. Voir critique
dans un prchain numéro.

« Il était une fois & I'Ouest » marque |'apogée (et
peut-étre I'essoufflement) d'une série de fiims si-
gnés Sergio Leone dont lintérét est a priori im-
mense : ils constituent la premiére tentative tant
soit peu conséquente de cinéma critique, c'est-a-
dire non plus en prise directe avec la «réalité »
(méme si parfois le recours & la vérité historique
— que Leone connait bien — a une valeur straté-
gique), mais avec un genre, une tradition cinémato-
graphique, un texte global, le seu! qui ait connu
une diffusion mondiale : le western. Ce n'est pas
peu.

Comment un cinéma critique est-il possible ? De-
puis longtemps, les Américains ont renoncé au wes-
tern raciste et béat (DeMille), d'ou, a partir des
années 50 un déferlement de filmg humanitaires
(Daves) ou crépusculaires (Ford, Peckinpah). Sens
critique mais non pas cinéma critique. Celui-ci ne
pouvait s'élaborer que du dehors. Mais d'ou ? D'un
des rares pays possédant lur aussi un cinéma de
série, paralléle, traditionnel et populaire : [ltalie.
Ou, plus exactement, Cinecittd au moment précis
ol le peplum périclite, miné par des parodies (Ser-
gio Leone, déja). Or, l'essentiel est la : non pas
que quelque démiurge ait décidé un jour de faire
un cinéma critique, subversif et vaguement poli-

tique mais que ce cinéma soit avant tout (ou en
derniére analyse) le seul produit d'une évolution
économique. Il s'agit seulement pour Cinecittd de
ré-investir hommes, décors, figurants et capitaux
dans un nouveau genre de films. [l s’agit d'amortir.
Ces origines viles et bassement commerciales font
(feront/feraient/auraient pu faire : l'avenir le dira)
la grandeur du western italien. Pour deux raisons
(au moinsg). 1) Parce qu'll y a eu jusqu'a ce jour
de mauvaises raisons d'aimer les fiims B et qu’ll
convient de les changer. Admettons que dans les
quelques pays ou le cinéma constitue une grosse
industrie, le cinéma B forme une sorte de lumpen-
cinéma, bon tout au plus a farre tourner la ma-
chine, aimé de fagon snobe et cantrebandiére (dans
une sorte d'ouvrierisme cinéphile), ne pouvant pré-
tendre a la qualité, ni méme & la conscience claire
des élements (thémes, situations) qu'il brasse puis-
que celle-ci {la conscience) est réservée aux films
de qualité : disons & Zinnemann plutdt qu'a Dwan.
2) Admettons aujourd'hur qu'en ltalie quelque chose
est possible qu'Hollywood ne pouvait accomplir :
la prise de conscience de ce lumpen-cinéma, effec-
tuant, sous le masque des formes anciennes (donc
sans renier son caractére populaire), un euphorique
travail de déconstruction. < Une force ne survivrait
pas si d'abord elle n‘empruntait le visage des for-
ces précédentes contre lesquelles elle lutte. =
(Nietzsche).

Ce travail peut étre mené a bien & une condition :
que le western italien conserve son caractére de
masese. Il ne s'agit plus, succombant a ['obsession
unitaire, de démystifier en un seul film toute une
tradition, tout un ensemble de conventions et de
réflexes. Les résultate pratiques d'une telle opéra-
tion étant nuls méme si les films sont beaux (cf.
Tourneur). Cela veut dire que le western italien
doit étre produit en masse et pour les masses. Et
ceci malgré le grand écueil : la récupération par
le cinéma de qualité (I'art et |'essai, la bourgeoisie)
d'individualités trop voyantes, ce qui est le cas, au-
jourd'hui, de Sergio Leone.

Quant aux moyens de ce travail, ils commencent
a étre connus (mais admettons qu'ils n'ont été
sérieusement utilisés que dans les films de Leone
et ceux du mystérieux Sollima). lls consistent tan-
tdt 4 montrer ce que le western classique occul-
tait, tantdt a exagérer ce qu'il montrait. La force
des films de Leone est d'exténuer la rhétorique ha-
bituelle du western, de faire de la surenchére
I'équivalent d'une négation. A cet égard, il serait
intéressant de montrer comment au western conve-
nable fait sur un morceau de bravoure («High
Noon », « The Tin Star ») Leone oppose une suite
ninterrompue de temps forts qui s'annullent réci-
proquement : au maximum d'intensité correspond un
minimum de sens. Intéressant aussi de voir com-
ment ce cinéma se donne le choix des moyens
(appelé aussitdt gratuité par tout un troupeau bien-
pensant qu'll faut renvoyer d'urgence a la lecture
des textes décisifs de lJ. Goux), comment de la
beauté (acteurs et paysages), de la justesse, de
tel ou tel style de narration (ellipse ou longueurs)
i' est fait un usage stratégique & tel ou tel mo-
ment. (Et ceci dans le cas de Sollima et du magni-
fique « Colorado ».) Etc. Quant & Sergio Leone dont
i1 fut peu question ici, il est également possible
d'entreprendre dés aujourd’hui le décryptage d'une
« ceuvre » d'ores et déja pléthorique en tics et en
tropes. — S.D.

The Perils of Pauline (Visa pour l'aventure). Film
de Herbert B. Leonard et Joshua Shelley, avec Pat



Boone, Pamela Austin, Terry-Thomas, Edward Eve-
rett Horton.

Sweet Charity. Film en 70 de Bob Fosse, avec
Shirley MclLaine, Ricardo Montalban, Sammy Davis
Jr, John McMartin, Paula Kelly.

Une telle somme, au départ, d'erreurs (remaker en
rose New York «Notti di Cabina », faire Shirley
MclLaine reprendre le collier d’'irma, engager dans
un combat douteux contre I'ombre de Robbins le
poids leger Fosse) qu'on peut 8tre surpris quiil y
ait quand méme, & l'arrivée, quelque chose : une

espéce de monstre hybride, balourd et désarmant
de bonne conscience, écartelé entre le soin quasi
maniaque du détail (décor, costume, photo sont
inquiétants & force de précision) et |'évidente gen-
tllesse de Bob Fosse. !l faut voir ses efforts
désespérés pour tenter de casser la routine du
show cind-chorégraphique, quitte 4 créer trés vite,
hélas, ses propres clichés, — DA,

The Valley of Gwangi (La Vallée de Gwangi). Film
en scope de James O'Connolly, avec lames Fran-
ciscus, Gila Golan, Richard Carlson.

7 ﬁ[ms Deux pistolets pour un lache. Film en scope de Clémenti, Beba Loncar, Edwige Feuillare, Claudine
itali Calvin Jakson Padget (Giorgio Ferroni), avec An-  Auger, Valentina Cortese, Franca Valeri, Massimo
staiiens ihony Steffen, Liz Barrett, Richard Wyler, Ken  Girotti.
Wood. Sette contro tutti {Sept gladiateurs rebelles). Film
Ed ora raccomanda I'anima a Dlo (Et mantenant ©n 8¢ope et en couleur de Michele Lupo, avec
recommande ton dme & Dieu). Film de Miles Deem, Roger Browne, Liz Havilland.
avec Jeff Cameron, Fabio Testl. Trahison & Stockholm. Film en scope de Terence
. . ) ) . Hathaway (Sergio Grieco), avec Ken Clark, Jess
Odio per odio (Haine pour haine). Film en scope .
de Domenico Paolella, avec Antonio Sabato, John Hahn, Beba Loncar. Serge Marquand.
Ireland, Fernando Sancho. | tre fantastici Supermen (Les Trois fantastiques
Supermen). Film en scope de Frank Kramer (Gian-
Scusi, facciamo Il'amore ? (Et si on faisait franco Parolin)), avec Tony Kendall, Brad Harris,
ramour 7). Film de Vittorio Caprioli, avec Pierre  Nick Jordan.
3 films The Chairman (L'Homme le plus dangereux du cas de Gregory Peck ici) ; b) était mieux documenté
lai monde). Film en scope de ). Lee Thompsaon, avec (ici les Gardes Rouges agitent des petits livres
angial8 Gregory Peck, Anne Heywood, Arthur Hill, Conrad rouges de reliures et formats divers, allant du

Yama, Keye Luke.

Premier d'une série nouvelle dans le cinéma améri-
cain : la série antichinoise. Le film prend de telles
précautions qu'il faut bien penser que n'est pas
seul sn cause ce récit d'espionnage méme, d'ail-
leurs des plus médiocres. L'origine n'en est pas
hollywoodienne, mais anglaise, le réalisateur un
Anglais (un des plus mauvaig cinéastes du monde).
Le scénario affiche un «éclectisme = et une « ob-
jectivité » d'autant plus insidieux que |'auteur, & la
différence du metteur en scéne et du producteur,
connait son matier. Alnsi le héros, 4 qui Ben
Maddow (un rescapé de la liste noire, comme M-
chael Wilson, scénariste de - Chel») s'identifie
sans doute, proclame & plusieurs reprises son
humanisme (drélement soua-titré = panthéisme ») et
sa résolution de rester au-dessus de la mélée 2
qui veut I'entendre. A vrai dire, personns ne veut
I'entendre : réminiscence (surtout possible dans les
derniéres répliques du film, & propos de la cam-
pagne diffamatoire qui va s‘engager) de quelques
anndes d'isolement, pour un Maddow un peu preasé
de se dédouaner et de rentrer dans le rang?
{Tomber de « The Unforgiven » en 59 eux produc-
tiona Arthur P. Jacobs, en passant par New York,
Joseph Strick et un film comme réalisateur : il n'y
a rien de glorieux dans le « come-backs de I'au-
teur de = Asphalt Jungle ».)

Dans le reste du film prédomine aussi cette anxié-
té de ne pas se mouiller. Film anglais (et non
américain) et c'est vera la Mongolie (et non I'Union
Soviétique) que fuit Peck a la fin. Les militairea
américaing sont aussi bétes et antipathiques que
les 1magine un journaliste du « Nouvel Observa-
teur -, et le héros, prix Nobel, n'a pas voté pour le
prés:dent en exercice (mais est impressionné quand
il lui parle au téléphone). L'aliiance entre les ser-
vices occidentaux et russes est présentée comme
précaire, mais néanmoins sincére. Mao (non seule-
ment le « Chairman » du titre original, maia aussi,
non ce n'est pas Peck, «|'homme le plus dange-
reux du monde » du frangais) ne revient pas sur
sa parole, mais ce soin est laisséd aux Gardes
Rouges (avec son accord ou non, c'est soigneu-
sement laiesé dans I'ombre). Chinois ni Rusases ne
tirent au-deld de leur frontitre, etc. En somme,
il s'agissait de ne faire de peine a personne, pas
méme aux M.L. al c'était possible. Si on compare
le film & un autre qui, en 48, eut & peu prés
la méme fonction, « The Iron Curtain », il faut cons-
tater que le Wellman : a) était bien meilleur (Dana
Andrews parvenait & y dire des répliques plausibles
sur un ton juste, ce qui n'est & aucun moment le

10x18 au cartonné & ferrures dorées des sonnets
de Shakespeare): ¢) mais était, comme le Lee
Thompson, un film libéral, ou la Russie était peinte
comme un pays presque vivable, l'accent mis sur
les cas de conscience du héros, etc. (A propos, le
film de Wellman fut retiré de I'affiche & Paris &
la suite de manifestations communistes ; rien de
comparable, on le voit, aux « Bérets verts - en été
69.) «Iron Curtain » dut apparaitre & ses auteura
comme un moindre mal, alors qu'il préparsit le
terrain pour [l'offensive cinématographique exigée
dés 47 par la Commission des Activités Anti-Amé-
ricaines. De méme, «The Chairmans (comme
« Che | » et beaucoup d'autres), avec sans doute
des intentions (encore) moins honorables, est en
69 I|'dmanation non pas de |'Amérique moyenne,
mais d'un Itbéralisme international bien moins cir-
conacrit, et bien plus & craindre. — D.A.

The Devil's Bride (Les Vierges de Satan). Film de
Terence Fisher, avec Christopher Lee, Nike Arrighi,
Charles Gray, Leon Greene, Patrick Mower.

Le film se présente d'emblée comme une sorte
de jeu réglé ou chaque « équipe» a a sa dispo-
sition un certain nombre de «coups s bien déter-
minés et d'efficacité variable (les plus efficaces
étant les moins économiques) mais de nature dif-
férente selon |'appartenance des joueurs. Comme
it se doit, les personnages maléfiques possédent
au départ une certaine avance sur les bénéfiques,
procurée par une manceuvre préalable au jeu pro-
prement dit (puisqu’elle donne l'impulsion néces-
saire au démarrage); c'est le Sacrifice par lequel
la secte maléfique s'allie les forces démaniaques
en les rendant débitrices vis-a-vis d'ella. On re-
trouve la le fonctionnement classique du sacrifice
tel que le définit Lévi-Strauss : « opération irréver-
sible (la destruction de la victime) afin de déclen-
cher sur un autre plan une opération également
irréversible (I'octroi de la grace divine) dont la
nécessité résulte de la mise en communication
préalable de deux «récipienta qui ne sont pas au
méme niveau ». L'avance résulte donc du = déficit «
créé en leur faveur par les personnages maléfiques,
et que les forces occultes sollicitétes se doivent
de combler par l'octroi d'une partie de leurs Pou-
voirg. La tactique des personnages bénéfiques
consistera donc A& faire perdre & la Secte son
avance en l|'‘obligeant a utiliser de plus en plus
largement son crédit (c'est-a-dire & faire des coups
« chers », exemple : appel a I'Ange de la Mort}
jusqu'd ce qu'elle se trouve vis-a-vis du Mal dans
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une situation débitrice qui signifiera automatique-
ment alors sa disparition compensatoire. Le jeu
est donc des plus dangereux puisque la puissance
des Forces sollicitées peut, d'un c6té comme de
'autre, se retourner en cas d'échec contre 'équipe
qui l'utilise, et la détrure. Ce qui se trame vrai-
ment se situe bren au-dela des joueurs eux-mémes,
quelles que soient leur ruse et leur habileté.

De manichéiste au nweau des personnages, |'op-
position devient, en ce qui concerne les Forces
en présence, nettement différente les diverses
figures maléfiques (bouc, homme & cheval), les
maléfices (brouillard, araignée). I'hypnotisme, se
donnent toujours comme liés & la Nature, alors que
les héros bénéfiques au contraire, ne tirent leur
force que des symboles (crucifix) et de I|'Ecriture,
donc d'éléments culturels. !l s'agit bien d’'une oppo-
sition Nature/Culture, méme si les figures maléfi-
ques apparaissent comme le produit d'une prolife-
ration perverse, forme aberrante de I'exubérance
naturelle.

Toute la subtilité borgésienne du scénario de Ma-
theson est parfatement préservée par le travail
de Fisher, dont la « neutralite - exerce une double
action sur le manichéisme fondateur : le maintenir,
I'annuler. — P. K,

Matthew Hopkins, Witchfinder General (Le Grand
Inquisiteur). Film de Michael Reeves., avec Vincent
Price. lan Ogilvy, Rupert Davies, Patrick Wymark.
Le film est simple, et sans autre prétention que de
nous faeire suivre, en toute lingarité, [a piste d'une

vengeance, elle-méme contrecoup d'une suite de
persecutions, Celles-ci sont le fait d'un inquisiteur,
chrétien évidemment, personnage qui {précaution-
nisme ou raffinement ?), est aussi chargé en tant
qu'individu qu'il I'est peu en tant qu'homme d'Egli-
se. Le film vaut par sa neutre description de vio-
lences précises et circulaires (guoi que vous fas-
siez, « coupable » ou = nnocent -, il ne peut en
résulter que la mort), violences que séparent ou
relient quelques espaces blancs comme de longues
chevauchées (ici avantagés temporellement du fast
que ce n'est pas a eux que la censure a touché)
Au-deld de sa minceur, le film vaut par son esprit
ou schéma : cet esprit de cléture abso!ue qui I'en-
ferme lui-méme dans le cercle ou chaque person-
nage s'enferme. Pessimisme ou Négation sur les-
quels la fin du film raffine : car celle-ci est faite
sUr une « coupe = qui intervient juste a temps pour
briser, précisément, la cldture de la proche ven-
geance {dont nous sommes donc, comme le héros,
frustrés), tout en dessinant le cercle, ultimement
pressenti, d'une autre et plus effroyable cldture,
enfermant aussi, e! plus encore, les victimes. Bien
joué (et il s'en fallait de quelques images de plus
ou de mains pour que précisémert, rien ne joudt) :
car, pour cette seule scéne arrétée entre les cer-
cles d'enfers paralléles, il peut étre bon de voir
ce film. Et i! faut le voir si I'on veut pouvoir réflé-
chir a4 tout ce qu'on pourrait faire si 'on en suivait
et perfectionnait le principe qui consiste a faire
une heure et demie de vide pour donner tout son
sens a quelques secondes de plein. — M. D.

2 films
hongrois

Sziget a szarezflddén {La Dame de Constantino-
ple). Film en noir de Elek Judit, avec Kiss Manyi.
Voir « L'insaisissable cinéma hongrois », no 212,
p. 46, et « 58 nouveaux films, n° 213, p. 15,

Szevasz, Veral (A propos de Véra). Film en noir
de Hersko lanos, avec Nemenyi Maria, Balint Ta-
mas, Horvath Teri, Mensaros Laszlo.

Le film rejoint, recoupe, ou prolonge une veine
majeure du cinéma hongrois (voir « Cahiers = 210} :
I'exploration en douceur réaliste de quelques cou-
ches, plus ou moins étalées dans le temps, d'idées,
de choses et de gens. « Vera . prend awnsi le
relais de |I' = Age des illusions =, de tstvan Szabo
et de - Remous » de istvan Gaal, bien qu'il soit
sans doute inférieur au premier et peut-étre (ou
peut-étre pas) au second. A noter aussi qu'un
autre de ses axes se trouve récouper celur des

films de Marta Meszaros, outre que la Veéra d'ic,
actrnice et personnage, a quelgues points communs
avec la Cati de I'autre.

Le theme, trame ou prétexte consiste a explorer,
a propos ou & partir de Véra, une certaine liberté,
et aussi vacuité, mais aussi disponibilité de la jeu-
nesse daujourd'hur (4 travers ses tonalités hon-
groises), en opposition ou relation avec les espoirs
ou (et} deésespoirs, les uns et les autres radicaux,
des générations perdues qui la précédérent. Voir
les références aux guerres, déportations et asser-
vissements divers — dont |'une nous raméne tout
droit aux « Vertes Années » de lIstvan Gaal (ou
au « Ahl ga ira - de Mklos Jancso ?) sauf qu'a
'inverse de ceux-la, c’est a travers le poids des
vies de maintenant qu'on sent. dans celui-ci, ce
que purent étre le poids des événements, — M D.

1 film autrichien

Das Liebeskarrusel (Belles d'un soirr) Film de Al-
fred Weidenmann, Rolf Thiele, Axel von Ambesser,

avec Catherine Deneuve, Anita Ekberg, Curd lur-
gens, Nadja Tiller, Gert Frobe, Heinz Ruhmann.

1 film canadien

Le Viol d'une jeune fille douce. Film de Gilles
Carles, avec Andrée Lachapelle, Jacques Cohen.

Danie! Pilon. Voir «58 nouveaux films =, no 213,

p. 9.

1 film irlandais

Rocky Road to Dublin. Film en noir de Peter Len-
non. Voir «C'est la révolution! ., ne 202, p. 61.

1 film japonais

Les Six épouses de Ch'ing. Film en scope de Wa-
kamatsu Koji, avec Itami Juzo, Mayama Tomoko,
Asari Ruriko.

Alternance de scénes guerriéres et érotico-cruelles
ol n'est esquissé, dans le cadre d'une esthétique
de non-montage, aucun effort de mise en scéne.
A peine une faible tentative de re-présentation avec
ce perpétuel c=il en trop qui rend tout au plus
bizarres certaines scénes. Mais les surprises qui

auraient pu se ghsser dans un tel refus de mani-
puler cet exotisme ne sont pas produites, tant le
cinéaste a reculé devant I'Histoire a retrouver et
le film 4 farre, s'enfermant dans un cadre que la
caméra se hasarde & traverser a deux ou trois
moments de pure virtuosité qui nous montrent seu-
iement qu'il ne suffit pas de faire pivoter les décors
pour que les significations basculent. — J.-P. O.

1 film yougoslave

Quand je serai mort et livide. Film en noir de
Zivoyn Pavlovic, avec Dragan Nikolic, Ruzica So-

kic, Neda Spasojevic, Severin Bijeiic. Voir « 58
nouveaux films =, no 213, p. 17. )

Ces notes ont été rédigées par Dominique Aboukir, Jean-Louis Comolli, Serge Daney, Michel Delahaye,
Pascal Kané, Jean Narboni, lean-Pierre Qudart et lacques Rivette.
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